
1



Memoria de Corriente V: 
Encuentro Latinoamericano de Cine de No Ficción

Editor y compilador: Edward De Ybarra



SOMBRA DESLUMBRANTE

CORRIENTE V: ENCUENTRO LATINOAMERICANO DE CINE DE NO FICCIÓN

Entidad organizadora: 
Asociación Cultural Bulla
Director y productor general: 
Edward Aroldo De Ybarra Murguia
Productora Ejecutiva y Jefa de Comunicación: 
María Concepción Victoria Arias Pumacallao
Asistente de producción: Marxy Condori Marín
Voluntarios en asistencia de producción: 
Helí Saldivar y Bel Alcahuaman Arenas
Asistentes técnicos: Marco Panatonic y Marco Valdivia
Diseño de identidad visual y plataformas web: Estudio Pinkxel
Registro fotográfico y diseño para redes: Vanessa Begazo López
Registro audiovisual: Anita Salinas y Luis Maldonado 
Arte para gráfica e imagen de portada: Tania Brun

SOMBRA DESLUMBRANTE

Edición y compilación: Edward Aroldo De Ybarra Murguia
Diagramación: Paul Amilcal Colque Quispe
Fotografías: Vanessa Begazo López y Andrea Ancira
Entrevistas: Edward De Ybarra 
Registro de conversatorios, entrevistas y talleres: 
Anita Salinas y Luis Maldonado
Collages: Héctor Delgado
Transcripciones: Edward De Ybarra

Sombra deslumbrante N° uno – 2019
Primera edición: noviembre de 2019
Tiraje: 300 ejemplares

Una publicación de Asociación Cultural Bulla 
bullacultura@gmail.com
www.corrientenoficcion.com



SOMBRA DESLUMBRANTE
Memoria de Corriente V: 
Encuentro Latinoamericano de Cine de No Ficción

Entre la búsqueda de la memoria y el filme como lienzo 
de luz 
Entrevista a Madi Piller

ARCADIA
Muestra individual de Héctor Delgado

Teo desarticula la realidad desde el cuerpo, es éste el ve-
hículo a través del cual desarrolla su búsqueda artística
Entrevista a Andrea Ancira

Los diarios de Teo Hernández
Selección de fragmentos de los diarios de Teo Hernández 
realizada por Andrea Ancira

Taller de Super 8 blanco y negro
Instrucciones para el revelado de película blanco y negro 
reversible

Frente a la globalización y homogeneización cultural 
surge la necesidad de rebelarse, de caracterizarse como 
cada uno es y no como los grandes centros de poder 
quieren que seas
Entrevista a Fernando Valdivia

Si no creamos nos gana la tristeza y la tristeza es muerte
Diálogos con César Gonzáles

Pág.

10

16

30

40

50

56

64



A manera de material de archi-
vo, esta publicación reúne algunas 
de las imágenes y palabras que se 
compartieron y/o generaron en la 
5ta edición de Corriente: Encuentro 
Latinoamericano de Cine de No Fic-
ción, la cual se realizó del 15 de no-
viembre al 01 de diciembre de 2018 
en la ciudad de Arequipa, en el sur 
del Perú.

En esta sombra deslumbrante
Que es la Vida, y su engaño y su encanto.

De “Escrito a ciegas” de Martín Adán

Edward De Ybarra
Director de Corriente 

Proyecto cultural que se realiza des-
de el año 2014 teniendo como sede 
principal la ciudad de Arequipa al sur 
del Perú. Este es un encuentro en el 
cual buscamos suscitar procesos 
de crisis, transgresión y resistencia, 
a partir de los cuales podamos ge-
nerar, entre todos los participantes, 
un lugar de posibilidades, de afecto, 
aprendizaje y transformación. 

Generar una crisis es lo que busca-
mos, sobretodo una crisis de la mi-
rada, que haga de ésta un lugar de 
ensimismamiento y alteridad donde 
el sujeto se aprehenda a sí mismo 
como alguien siempre sometido a 
la posibilidad de ser visto desde otro 
lugar. Así esperamos propiciar una 
sacudida en la subjetividad de las 
personas. 

El Cine de No Ficción que promo-
vemos posibilita la circulación de 
relatos alternativos, de lo no-recono-
cible, lo que extraña y desorienta la 
linealidad: la falla, el ruido, el residuo 
o el excedente, como otredades re-
beldes que no se dejan subsumir en 
las clasificaciones e identificaciones 
de una comunidad predetermina-
da. Vemos en el Cine de No Ficción 
la manifestación de subjetividades 
que se enfrentan y entran en ten-
sión con esta realidad que es siem-
pre precaria, en tanto nunca está to-
talmente inscrita en la voluntad de 
los sujetos. 

Son a estos relatos alternativos y 
otredades rebeldes a los que dedi-
camos nuestra atención y trabajo, 
pues creemos que son estos los que 
pueden desordenar las condiciones 
dadas de existencia y arrancar a lo 
globalizado y lo totalizado vitales 
vectores de subjetividad no-cautiva 
y libertaria. 

Todo este trabajo, lo entendemos a 
su vez como un servicio, como un 
aporte que posibilite, aunque de 
manera parcial y temporal, un dere-
cho colectivo de las audiencias a re-
cibir contenidos audiovisuales diver-
sos, variados, plurales y de alto valor 
expresivo. Queremos que nuestros 
públicos dejen de estar limitados a 
lo limitado de la oferta audiovisual 
de las pantallas comerciales de cine, 
televisión, internet, entre otras, y les 
brindemos la posibilidad, a las per-
sonas que acuden al encuentro, de 
encontrarse con otras formas de ver, 
hacer y pensar lo cinematográfico.

Nos enunciamos como algo co-
rriente, pues deseamos quebrar la 
autonomía del cine y las artes au-
diovisuales como lugares exclusivos 
de unos pocos y dejar de hacer del 
cine un espacio cerrado para hacer 
de él un conjunto de espacios de 
contaminación, de contagio y de 
emergencia de lo común. Por ello 
también propiciamos e incitamos a 
buena parte de nuestros públicos a 
descubrir sus capacidades en el uso 
del lenguaje audiovisual, desde sus 
propias subjetividades y miradas. 

Finalmente, este es un proceso que 
surge principalmente del trabajo en 
colaboración de varias personas, ins-
tituciones y plataformas culturales. 
Somos un proyecto que desde su 
concepción y gestión nace del en-
cuentro de propuestas diversas. No 
somos una propuesta integral, sino 
más bien con rupturas y heterogé-
nea, y esperamos en el futuro seguir 
siendo una suerte de discurso y pro-
ceso en constante crisis y transfor-
mación.

Corriente: 
encuentro latinoamericano de cine de no ficción  
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Madi Piller es cineasta, programa-
dora y curadora independiente. Pe-
ruana radicada desde hace muchos 
años en Toronto, Canadá, donde diri-
ge el proyecto Pix Film Productions. 
Su obra en súper 8, 16mm, 35mm, 
fotografía y video, transita entre lo 
abstracto, no-representacional y 
poético, y está fuertemente influen-
ciada por diversas técnicas de ani-
mación.

Sus películas han sido programadas 
en festivales de cine, espacios alter-
nativos y de arte contemporáneo 
como: Rotterdam, Toronto Inter-
national Film Festival, Bienal de la 
Imagen en Movimiento (Argentina), 
Festival du Cinema Jeune (Francia), 
el Melbourne Animation Festival 
(Australia), la (S8) Mostra Internacio-
nal de Cinema Periférico (España), 
entre otros. 

En el V encuentro Corriente tuvi-
mos el gusto de presentar un foco 
retrospectivo de su obra y como 
parte de Corriente LAB Madi ofreció 
la ponencia: “Las herramientas del 
artista en el arte contemporáneo - 
Aspectos de cine análogo, digital y 
la recuperación de tecnologías des-
cartadas”. 

¿Qué es lo que te atrae de la expe-
rimentación con el cine?

Entre la búsqueda de la memoria y 
el filme como lienzo de luz 

Entrevista a Madi Piller

Que te da la libertad de articular con 
diferentes elementos. 

Como mujer me ha dado la posibi-
lidad de hacer cosas, de hacerlas de 
maneras bastante inmediatas y ju-
gar con técnicas a las que antes no 
tuve acceso. Por eso en un momento 
me metí mucho a experimentar con 
cine, para conocer las herramientas 
y para jugar con las herramientas. 

¿Y por qué subrayas el hecho de 
ser mujer?

Porque en el Perú, en la época en 
la que nací, crecí y estudié no tuve 
ese acercamiento o aproximación a 
la tecnología del cine, estuve como 
relegada de la producción. Es lindo 
que ahora se esté viendo la emer-
gencia de muchas mujeres hacien-
do diferentes cosas. 

¿Cómo es tu relación con el Perú 
en este momento, luego de tantos 
años viviendo fuera del país?

Uno tiene que cambiar espacios por 
ciertas condiciones. Yo no creo que 
haya abandonado o dejado al Perú, 
siempre se ha quedado dentro y me 
da muchísima alegría venir estos 
últimos tiempos para reencontrar-
me nuevamente con este espacio, 
que es el Perú, y tratar de repensar 

y re actuar mi identidad peruana. 
Vivir afuera es duro y uno siempre 
como que quiere mirar el principio 
del libro y decir: bueno aquí yo tenía 
ciertas relaciones, ciertas cosas, he 
vivido ciertas experiencias.

He madurado mucho estando fuera 
(por las oportunidades que Canadá 
brinda a los desarrollos artísticos) y 
quiero venir, reencontrarme y ha-
cer cosas. Estoy contenta de ver que 
las cosas están caminando, tal vez 
no en muchos aspectos, pero si en 
el surgimiento de nuevas y diver-
sas voces dentro del cine. El apoyo 
es crucial para la cultura y también 
quiero contribuir a esto.

En tu cine uno encuentra obras 
de experimentación pura al lado 
de otras que son bastante perso-
nales, de registro más bien auto-
biográfico o de memoria familiar 
¿Cómo equilibras ambas facetas?

Cuando me aboco a hacer un traba-
jo de búsqueda de memoria ese tra-
bajo me trae demasiadas emocio-
nes. Y es un proceso bastante largo, 
porque me gusta realmente buscar 
y entender cosas. 

La historia es dolorosa. Resurgen 
cuentos que no son muy agrada-
bles. En mi caso tiene que ver el he-
cho de que soy una persona de des-
cendencia Europea y judía. Y si uno 
revisa la historia del judaísmo notará 
que es una historia de separaciones 
y de migraciones, lo cual trae recuer-
dos dolorosos, que son muy tensos. 
A esto se agregan mis preocupacio-
nes constantes por la humanidad y 
los procesos políticos.

Entonces para mí, la experimenta-
ción al mismo tiempo que me sepa-
ra de esos pensamientos tristes, me 
da como un break en la mente y me 
aproxima a las máquinas y a la pin-
tura. El filme como un lienzo de luz 
para crear y recrear imágenes. 

Me aproximo a técnicas como el 
optical printing u otras formas ani-
madas donde hago ensayos con di-
bujos, materiales, lentes o con luces. 
Me gusta mucho el avance de la tec-
nología tanto como la recuperación 
de tecnologías. No soy purista en el 
cine, quiero continuar con un traba-
jo que sea análogo y manual, pero a 
la vez me gusta experimentar con 
las tecnologías que vienen para ver 
cómo se pueden entremezclar en 
las imágenes que creo. 
   
¿Qué impresión te llevas del En-
cuentro Corriente?

Es un encuentro muy natural, muy 
politizado, enfocado al trabajo que 
se está haciendo desde adentro, 
un trabajo que es muy sincero y 
abierto a la crítica, lo que me pare-
ce muy interesante, pues creo que 
es interesante que nos critiquemos 
unos a otros para que tomemos 
mucho mayor conciencia de lo que 
estamos haciendo como cineastas, 
como una generación que realmen-
te valida el hecho de que la cámara 
es muy importante, que la cámara 
influencia mucho y que la cámara te 
puede decir muchas cosas buenas y 
malas. Es muy interesante que este 
encuentro se suceda porque es una 
plataforma que está dando vida, a 
mi parecer, a un cine que es mucho 
más real y comprometido. 
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FOCO - MADI PILLER (PERÚ/ CANADÁ)

untitled, 1925 (Perú / Canadá, 2016, 27 min)
Into the Light: The Film Resistance (2016, 4 min)
Anonymous, 1855 (2005, 2 min)
Toro Bravo (2007, 4 min)
7200 frames under the Sun (2011, 3 min)
Chambre de Torture, 1944 (2003, 3 min)
The Stranger (2006, 3 min)
Vive Le Film (2006, 2 min)
Sunday Solitude (2016, 4 min)

Cuando me abo-
co a hacer un tra-
bajo de búsque-
da de memoria 
ese trabajo me 
trae demasiadas 
emociones. Y es 
un proceso bas-
tante largo, por-
que me gusta 
realmente buscar 
y entender cosas.
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Esta exposición formó parte de nuestra sección “Exposiciones/Expansio-
nes” y reunió las series “Arca/ST (2017)”, “Paraíso Repentino (2014)”, la publica-
ción “Eclipse de Sol (2017)” y algunas piezas animadas. En las cuales Héctor, a 
través de la técnica del collage, el fotomontaje y la animación experimental, 
despliega un universo visual post apocalíptico plagado de políticos, empre-
sarios y otras figuras ávidas de poder que dan cuerpo a una suerte de refle-
jo deforme de nuestra sociedad, donde se hacen manifiestos y visibles los 
rasgos torcidos, monstruosos y animalescos de los tiempos que habitamos. 
Futuro imaginado que anuncia irónicamente una horrorosa distopía que se 
percibe familiar y cercana.

En estas obras se visibiliza y se nombra aquello que en el presente se ha 
vuelto insoslayable en el Perú: la podredumbre de amplios sectores de las 
esferas del poder político, social y económico.    
  
Exposiciones/ Expansiones es una sección del encuentro Corriente en la cual 
presentamos obras que se enuncian y poetizan desde lenguajes o expresio-
nes disímiles a los puramente cinematográficos que, no obstante, tienen 
nodos de coincidencia y dialogan, en cuanto a procesos, hechura y conte-
nido,  con los diversos cines de No Ficción a los cuales abocamos nuestra 
atención.

Arcadia se expuso en la Galería de la Alianza Francesa de Arequipa. Del 12 al 
30 de noviembre de 2018

Artista peruano multidisciplinario con estudios de fotografía en el Centro de 
la Imagen (Lima). Su obra se ha expuesto en distintos centros y espacios cul-
turales de la capital como: Museo de Arte Contemporáneo de Lima, Espacio 
Fundación Telefónica, Centro Cultural de la PUCP, La Sala LMQG, Ministerio 
de Cultura, Lima Photo, entre otros,

Entre 2010 y 2017, ha editado y publicado más de media docena de libros 
y compilaciones que reúnen su trabajo en collage y fotografía. Su obra au-
diovisual se ha mostrado y ha obtenido reconocimientos en festivales como 
Videobabel (Cusco), Transcinema (Lima), El ventilador (Argentina), Backup_
Festival (Alemania), Le Festival du film d´Animation (Francia), entre otros.

ARCADIA
MUESTRA INDIVIDUAL DE HÉCTOR DELGADO

HÉCTOR DELGADO

ARCA / ST (2017)

1
ARCA
Esta es una historia del futuro, de un futuro inmediato. Es el 
año 2021 y un grupo de sujetos, trajes oscuros y maletines de 
cuero, invaden un pequeño planeta. Dicen que vienen en paz. 
Se ven, oyen y huelen como nosotros. Son humanos, vienen de 
un planeta lejano al que llaman Tierra.

 2
Como un ataque frontal de infantería
Una expansión violenta tras un movimiento táctico controlado
o
Cómo una eyaculación salvaje propaga la infección.
 
3
Los Polutos
Un partido se organiza. Es una familia. Un club. Una empresa. 
Ahí se organizan. Se congregan. Como cisnes se congregan. 
Con pañuelo blanco en mano te lanzan la paloma. Sonríe, que 
estas en la tele. Sonríe, que estás en primera plana. Sonríele a 
quien sea, cuando sea, como sea.
 
4
Refracción
Se proyecta la sombra del dictador sobre el pueblo.
Se proyecta la sombra del titiritero sobre el Congreso.
Jesucristo proyecta una luz roja intermitente sobre su ego.
 
Vivimos en un país en el que cada cinco años se lucha por no 
revivir una dictadura. Transitamos día a día de la mano de un 
alcalde que se desploma por sus propias palabras. Un país en el 
que el espectáculo rige la política y empaña lo político.
No te metas con la leche monumental presidente de lujo un 
golazo que nos quieren robar mis hijos chilenos venden arepas 
por el día del ron donde las constructoras se lavan la cara con 
arte durante un combate todo se olvida con pisco.
Vivimos en una lucha constante contra quienes nos gobiernan.

Héctor Delgado



Como un ataque frontal de infantería



Invasión

Poluto I
Poluto II
Poluto III
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Condecorados

PARAÍSO REPENTINO (2014)
(Collage/no: en la cara del imperio)

El senador diputado ha instalado su curul en el prado, un gran 
señor del estado se ha posado a la orilla del lago. Develado el 
carácter fantástico de la familia real se procede a la reescritura 
de la historia oficial.
 
Las perspectivas son traicioneras, la ocupación es temporal. 
Nunca olvidaremos la revolución industrial, las tardes en el 
club. ¿Quién decidió llenar el cielo de muertos? Miro al cielo y 
culpo al gobierno. Dios está aquí abajo con nosotros, dios es del 
pueblo. Los magnates definen nuestro futuro escribiendo sus 
nombres en los árboles, ellos pusieron la explosión en el cielo, 
el polvo y el fuego. Como una procesión, nosotros llevamos el 
fuego por dentro.
 
La revista Life nos trae recuerdos de hoy, de la vida social del 
orden mundial, las primeras sonrisas fingidas, un chocolate 
Princesa derritiéndose en el bolsillo de la reina de Inglaterra. 
Bien vestidos, impresentables, cuántas invasiones intraterres-
tres en nombre del progreso, esto es lo que nos pasó por enci-
ma, la cortina de humo que cada día se corre sobre nosotros. 
El elefante blanco del hombre blanco, los sueños abusivos que 
golpean a los sueños pequeños.  Los que dirigen el mundo, los 
sospechosos de siempre.
 
Héctor recorta a los impuestos, con la facilidad con que se des-
componen sus discursos y las hojas en la ruta. Juzga y ejecuta a 
funcionarios públicos, administrativos y judiciales con sus ma-
teriales. Con humor y destreza infringe cortes trasversales a un 
imperio de cabezas intercambiables.
 
El mundo que habitamos es una construcción ajena. Es buen 
ejercicio desordenarlo y descomponerlo, redistribuirlo hasta 
hacerlo nuestro.

Tilsa Otta
2 de febrero de 2014



El equilibrista
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ECLIPSE DE SOL (2017)

Eclipse de sol nos invita a un mundo post apocalíptico.
Una historia de terror protagonizada por sujetos de tra-
je que nos muestran su mejor rostro durante épocas de 
elecciones, pero por debajo de la mesa ya le están ven-
diendo el país al corporativo.
La historia es cíclica.
La historia se tropieza.
¿Cuál es la línea entre la realidad y la ficción?
Hay una búsqueda constante en el accionar político: el 
control total.
El país se desploma de la mano de un congreso que tra-
baja para el beneficio del corporativo y de sus bolsillos.
Con un presidente que durante el día se bufonea frente a 
cámaras y en las noches le susurra a su almohada las mil 
maneras de darle el indulto al tirano.
Vivimos en una dictadura disfrazada de democracia. 
Bajo una ilusión que nos quiere hacer sentir libres.
Pues seámoslo siempre.

Eclipse



Día de campo

Heredera
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Teo desarticula la realidad desde el 
cuerpo, es éste el vehículo a través 
del cual desarrolla su búsqueda 
artística
Entrevista a Andrea Ancira

Curadora e investigadora indepen-
diente, Andrea Ancira enfoca su 
trabajo en la relación entre Arte y 
Política, específicamente en la ex-
perimentación artística, ya sea en el 
campo sonoro o en el de la imagen. 
Ha trabajado como investigadora o 
asistente de investigación y curadu-
ría en CIDE, en la dirección de His-
toria de CONACULTA, en la dirección 
de investigación y políticas públicas 
de CONAPRED y en la colección del 
Museo Universitario de Arte Con-
temporáneo. Co-creó y co-coordinó 
el Seminario Arte y Sonido en el Mu-

seo Universitario del Chopo (2014-
2015) y fue investigadora asociada 
del Centro de la Imagen en 2016 en 
el marco del Seminario de Curaduría 
de Investigación: Tecnología, Medios 
Audiovisuales y Experimentación 
Artística.

Su trabajo ha sido publicado en di-
versas plataformas académicas y no 
académicas, ha sido Coordinadora 
editorial de Buró– Buró, es autora 
de “Ars Machina: la inscripción de la 
máquina en la obra de arte (2015)”, 
fue curadora asociada del Centro 

de la Imagen de México para la ex-
posición “Teo Hernández – Estallar 
las apariencias (2018)” y editora de 
“Anatomía de la Imagen. Notas de 
Teo Hernández (2019)”, libro que re-
cupera las notas inéditas de dicho 
realizador mexicano, uno de los más 
importantes de cine experimental 
en formato Súper-8.

Andrea Ancira acudió al V Encuen-
tro Corriente para realizar la po-
nencia “Escribir cine desde el afec-
to: Anatomía de la imagen de Teo 
Hernández”, y dirigir el taller “Diario 
(improbable) de una cámara”. Am-
bas actividades formaron parte de 
Corriente LAB y se complementaron 
con el foco que le dedicamos a di-
cho cineasta. 

¿Cómo inició tu interés por la obra 
y vida de Teo Hernández? ¿Cómo 
llegas a él y a su obra?

Desde hace varios años me ha inte-
resado la experimentación en el arte, 
ya sea en el campo de la imagen o 
del sonido. Me parece que al deslin-
darse de lenguajes y formas vincula-
das a un canon histórico específico 
y situado, las prácticas experimenta-
les permiten prefigurar mundos po-
sibles o incluso imposibles. Quizás 

por mi formación en estudios polí-
ticos, siempre he intentado vincular 
la experimentación con un horizon-
te político de resistencia (más allá 
de la narrativa de las vanguardias) 
y precisamente en el marco de esas 
reflexiones, recuerdo que cuando 
conocí la obra de Teo estaba muy 
interesada en la crítica de la moder-
nidad capitalista del filósofo Bolívar 
Echeverría. De acuerdo a esta teoría, 
en la modernidad capitalista hege-
mónica coexisten otras modernida-
des invisibles (o invisibilizadas) que 
se encuentran en resistencia cons-
tante. De esa resistencia constante 
deriva la teoría de los ethos históri-
cos: un conjunto de estrategias que 
encaminan y le dan sentido al com-
portamiento humano en dos direc-
ciones diferentes: de adaptación y 
mimetización a un destino que se 
presenta como inevitable y omnipo-
tente (de modo que lo experimente-
mos invertidamente como positivo), 
o por el contrario, a “escapar” de ese 
destino, a burlarlo o engañarlo, a fin 
de que experimente su negatividad 
pero no su omnipotencia. De esta 
reflexión se desprende el concepto 
de ethos barroco que Bolívar Eche-
verría define como la construcción 
imaginaria de un segundo plano de 
experiencia (mediante un escape o 



3332

una huida) en el que se rescatan las 
formas invisibilizadas y sometidas 
por la forma capitalista. Fue cuando 
estaba pensando en el ethos barro-
co y su posible relación con la expe-
rimentación artística cuando conocí 
el trabajo de Teo. 

En un seminario en el que Álvaro 
Vásquez Mantecón nos compartió 
su investigación sobre super 8 en 
América Latina, nos mostró un frag-
mento de la tetralogía El cuerpo de 
la pasión de Teo Hernández, un ci-
neasta poco estudiado que se había 
ido muy joven de México y cuyo tra-
bajo fílmico lo había desarrollado en 
Francia. Aline Hernández también 
me había hablado del trabajo de 
Teo, aunque nunca hubo oportuni-
dad de que me mostrara algo, pero 
recuerdo mucho la fascinación y 
emoción con la que me platicaba de 
su encuentro con la obra de Teo. El 
fragmento que Álvaro nos compar-
tió en el seminario fue del filme Gra-
al. Los movimientos de cámara, la 
abstracción, el vestuario de los acto-
res y el abigarramiento de luces me 
llevaron a preguntarme qué relación 
podría existir entre el lenguaje expe-
rimental de Teo y las reflexiones de 
Echeverría sobre el barroco. ¿Podría 
la alegoría barroca o neobarroca del 
cine de Teo ser un lugar en el que se 
pudiera instalar la especulación polí-
tica, el lugar de lo posible, el lugar de 
la utopía? Todo esto coincidió mági-
camente, como sucede cuando te 

acercas al mundo de Teo, con que 
uno de sus sobrinos, Javier Morales, 
se acercó pocas semanas después al 
Centro de la Imagen platicando so-
bre la importancia de dar a conocer 
la obra fílmica de Teo y la difícil ac-
cesibilidad a los materiales en París y 
nos puso en contacto con su herma-
no, Mauricio Hernández quien vive 
en París y quien nos puso en contac-
to con Michel Nedjar, compañero de 
Teo y albacea de su obra y archivo. 

A la par de tener estas conversa-
ciones con la familia de Teo, decidí 
escribir al Pompidou, en donde se 
encuentran resguardados tanto su 
archivo y su obra fílmica desde hace 
más de dos décadas. Les escribí una 
carta que por un lado planteaba el 
proyecto de investigación y por otro 
solicitaba más información sobre los 
materiales, ya que en ese entonces 
no existía un catálogo en línea del 
archivo de Teo. A pesar de que en mi 
carta comenté que vivía en México y 
que me era imposible ir a París para 
saber qué materiales estaban dis-
ponibles en el museo, respondieron 
que cuando quisiera podía ir a París 
a gestionar los permisos necesarios 
para consultar el archivo. Hasta ese 
momento, recurrir a la vía institucio-
nal fue inútil. En realidad fue Mauri-
cio Hernández, el hermano de Javier, 
quien nos facilitó a mí y a Regina Ta-
ttersfield una versión fotocopiada y 
escaneada del catálogo del archivo 
así como de los carnets de Teo. Des-

pués fue maravilloso descubrir que 
Teo sí estaba pensando el barroco, 
aunque en sus propios términos.
 
Y de lo que has podido descubrir 
en tu investigación ¿Qué es lo que 
más te atrae de Teo?

Una de las cosas más interesantes 
de la investigación fue descubrir la 
comunidad en la que se insertó y a la 
vez en la que se fue gestando el cine 
de Teo. Una comunidad de huérfa-
nos, migrantes, homosexuales, les-
bianas que buscaban desmarcarse 
de lenguajes artísticos disciplinarios, 
blancos y heterosexuales.
  
Dominique Noguez llamó Escuela 
del Cuerpo a la comunidad formada 
por varios de estos artistas. La obra 
fílmica y los manifiestos de Maria 
Klonaris y Katerina Thomadaki, las 
películas de Teo, de Rose Lowder o 
la obra plástica de Michel Nedjar son 
testimonio del espíritu desobedien-
te de esa comunidad. 

Es fácil caer en las narrativas del 
artista genio haciendo a un lado o 
invisibilizando las comunidades y 
relaciones que nutren y de alguna 
manera encauzan las ideas y prácti-
cas artísticas. En el caso de Teo, cuyo 
cine es sumamente autodidacta y 
personal, creo que este es un aspec-
to muy importante que no hay que 
olvidar. Supongo que esos olvidos e 
invisibilizaciones son contradiccio-

nes propias de cualquier trabajo en 
el capitalismo pero creo que es muy 
común que se exacerben en el tra-
bajo inmaterial pues las huellas de 
lo colectivo son aún más difíciles de 
rastrear. Respecto a la obra de Teo, 
creo que como ya lo he mencionado 
en otros lugares, uno de los aspec-
tos más significativos para mí, es la 
idea del cine táctil. La radicalidad del 
gesto de renunciar al ojo como el ór-
gano normado de la visión y ceder la 
visión al cuerpo y a las extremidades. 
Ver con las manos y escribir con los 
ojos. 

Ya que has podido explorar am-
pliamente sus diarios ¿Qué crees 
que nos dicen estos acerca de su 
modo de ser y hacer?

Una de las cosas que me sorprendió 
desde que llegué al archivo de Teo 
en la Biblioteca Kandinsky, fue des-
cubrir su propia fiebre de archivo. 
Cuando lo consulté, el archivo aún 
mantenía el orden que él y los ami-
gos que lo organizaron después de 
su muerte habían establecido: to-
das las carpetas, sobres, y pequeñas 
subdivisiones tenían la letra de Teo. 
Fue ahí cuando caí en cuenta en 
qué medida Teo tenía interiorizada 
la necesidad de registrar y archivar. 
Sus diarios no se pueden entender 
fuera de esa pulsión pero me parece 
importante distinguir entre varios 
tipos de escritura ya que no todas 
responden a este tipo de pulsión. 
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Por un lado están 1) las notas al vuelo 
que a veces encontramos en los dia-
rios pero también en boletos de me-
tro, de tren, de cine, en el programa 
de algún festival, o alguna postal; 2) 
las reflexiones sobre la imagen, el 
cine y el barroco, que escribió princi-
palmente en francés acompañadas 
de diagramas o dibujos; 3) proyectos 
de películas, ideas sobre proyectos 
en proceso, ya terminados o nuevos; 
4) la poesía que, a diferencia de sus 
otros escritos, la escribía en su len-
gua materna. Para mí, lo que más 
revelan los diarios acerca de Teo es 
su poesía y el rigor con el que elabo-
raba sus ideas y su cine.
 
¿Y estas revelaciones encuentran 
lugar en sus películas?

Si los diarios nos revelan la poesía 
y el rigor de las ideas y procesos de 
investigación detrás de su obra fíl-
mica, me parece que sus películas 
nos dejan clara una sensibilidad en 
la que el cineasta pone la cámara al 
servicio del deseo y su función poéti-
ca. Teo desarticula la realidad desde 
el cuerpo, es éste el vehículo a través 
del cual desarrolla su búsqueda ar-
tística. Y cuando hablo de cuerpo no 
me refiero sólo al cuerpo físico sino 
también a otros cuerpos, el cuerpo 
onírico, psíquico y mágico. Para él la 
visión es un dispositivo a través del 
cual naturalizamos o normalizamos 
el mundo, entonces es fundamental 

poner en crisis la visión, cuestionar 
nuestra mirada. En otro momento 
me he referido a su cine como un 
conjuro o como un ritual chamánico 
por el efecto que tiene de introducir 
al espectador en un trance mental y 
visual que puede provocar experien-
cias corpóreas perturbadoras que, 
sin darnos cuenta, nos hacen partí-
cipes de ese lenguaje fílmico en pro-
ceso. En esta puesta del deseo en el 
centro de su trabajo también alcan-
zo a ver una sensibilidad decolonial 
que explora tanto en sus diarios 
como en algunas de sus películas.

¿Por qué consideras que Teo Her-
nández es poco conocido en Lati-
noamérica?

Creo que tiene que ver con su au-
toexilio y su muerte prematura. Una 
vez que Teo se fue a Europa en bar-
co desde Veracruz, en 1965, regresó 
pocas veces a México y mantuvo po-
cas relaciones desde la distancia. Un 
factor decisivo que explica el por qué 
no regresó a México fue su situación 
migratoria ya que vivió en París du-
rante veinte años sin un permiso de 
residencia que le asegurara un re-
greso seguro a Francia. Hasta donde 
he logrado investigar, hubo algunos 
intentos de traer su cine a México (a 
través de Gregorio Rocha) pero des-
afortunadamente su cine se proyec-
tó en México hasta después de su 
fallecimiento, en el homenaje que le 

organizó la Cineteca Nacional. Des-
conozco si hubo algún otro intento 
o alguna proyección en América La-
tina antes de que falleciera.

Como decía, además del autoexilio, 
su muerte prematura también ha 
sido un factor importante ya que 
desde que falleció, las posibilidades 
de circulación de su obra han estado 
supeditadas a la voluntad de las ins-
tituciones que la resguardan. Pode-
mos encontrar unos pocos filmes de 
Teo en Light Cone, pero es el Centre 
Pompidou el que tiene la totalidad 
de los filmes y el archivo. Esto es así 
porque cuando Teo fallece y le dona 
su archivo y obra a Michel Nedjar, 
éste decide entregar dicho material 
como comodato al Pompidou para 
asegurar su conservación. El museo 
aceptó los materiales y ha digitali-
zado alrededor de 150 películas, sin 
embargo se ha quedado muy corto 
en términos de la difusión y exhibi-
ción de estos materiales. 

A pesar de todas estas condiciones, 
me emociona ver que poco a poco 
el cine de Teo se ha comenzado 
a proyectar en algunos países de 
América Latina. Me gustaría añadir 
que algo que también revelan los 
diarios y los dossiers de las películas 
es que el cine de Teo tenía un com-
ponente performático muy impor-
tante. Modificaba la velocidad de la 
proyección en cada programa, a ve-

ces modificaba la película o leía un 
texto en vivo. En ese sentido, las pe-
lículas nunca eran archivos cerrados, 
sino archivos vivos. Esta naturaleza 
performática y viva de su obra ha 
representado un desafío en el tema 
de la digitalización y conservación 
de sus filmes, pues al digitalizarlos 
éstos pierden esa maleabilidad y fle-
xibilidad que tenían. 

Otro tema importante es el recono-
cimiento de la obra de Teo más allá 
del cine que supongo irá cambian-
do en función de la disponibilidad 
que vaya habiendo de los documen-
tos y materiales de su archivo.  Se 
logró gestionar una digitalización 
muy parcial del archivo (principal-
mente las diapositivas que son más 
de 2000 y algunas fotografías) a pro-
pósito de las exhibiciones que hice 
en 2018 (Ciudad de México) y 2019 
(París). Y recientemente la Biblioteca 
Kandinsky abrió un sitio en el que se 
pueden consultar estos materiales 
digitalizados lo cual espero genere 
más curiosidad y presión para que 
se muestren y salgan de las cajas y 
el museo. 
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DIARIO (IMPROBABLE) DE UNA CÁMARA1

Taller Impartido por Andrea Ancira

¿Cómo hacer cine experimental? ¿Cuáles son las motivaciones, 
metodologías de investigación y técnicas en torno a estas prác-
ticas cinematográficas? Este taller teórico práctico tomó como 
punto de partida algunas de las ideas y estrategias más notables 
del trabajo del cineasta mexicano Teo Hernández para imaginar 
un cine diferente. 

Una de las prácticas realizadas fue la activación del archivo de este 
cineasta a través de una lectura colectiva, en voz alta, de una selec-
ción de anotaciones de sus diarios, en simultáneo a la proyección 
de la película “30 Films Brefs, 1977-1984”.

En sus diarios, Teo Hernández no sólo reflexionaba sobre su co-
tidianeidad, sus ideas sobre el cine, el trabajo de otros cineastas 
y algunos proyectos en curso sino también imaginaba futuras 
películas que nunca realizó. En sus escritos podemos encontrar 
instrucciones, posibles títulos, técnicas o conceptos a explorar de 
dichas películas no realizadas. 

El ejercicio práctico del taller consistió en que los participantes 
realicen uno de estos proyectos en 24 horas, tomando en cuenta 
dos de las “instrucciones para realizar un filme no realizado”, 
anotadas en los diarios de Teo, y que fueron las siguientes:
  
- Viernes 30 de octubre 1981
Título para un film:
24 RAZONES PARA/DE ESPERAR UN AMANECER/ATARDECER
En blanco y negro. Imágenes que irían de lo oscuro a la luz.

- 11 de noviembre 1981
Proyecto de filme: Mujeres. Filmar mujeres de todas las edades y 
en todo tipo de circunstancias - sus gestos, sus actitudes.

1 Del 29 de noviembre al 01 de diciembre del 2018, se realizó el taller “Diario (Improba-
ble) de una cámara)” como parte de la V edición de Corriente: Encuentro Latinoame-
ricano de Cine de No Ficción, en específico como parte de su área formativa: Corrien-
te LAB. Este texto reúne parte de los contenidos utilizados en dicha actividad, la cual 
fue dirigida por Andrea Ancira.

ACTIVACIÓN COLECTIVA EN VOZ ALTA DE 
UNA SELECCIÓN DE FRAGMENTOS DE LOS 
DIARIOS DE TEO HERNÁNDEZ

Proyección de película 30 FILMS BREFS, 1977-1984
Realización, fotografía y montaje: Teo Hernández
Súper 8, Color/Blanco y negro, Sin sonido
Ciudades: París, Marsella
Duración: 42 min.

“Se trata de 30 cortometrajes de los cuales algunos sólo obe-
decieron el principio de un reflejo de atestiguamiento (films 1, 
2, 4, 5, 6, 8, 10, 11, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 23, 24, 25 y 26), y otros fueron 
esbozos de films que no tuvieron continuación (films 3, 7, 12, 
13, 18 y 22). El film 21 es una refilmación realizada para una 
búsqueda autobiográfica. El film 27 es un ensayo breve en el 
que cada secuencia da un impulso diferente a un proyecto 
autobiográfico. Los films están montados en orden cronológi-
co salvo los últimos tres, montados con secuencias anónimas. 
Cada film puede proyectarse de forma independiente.”  

Teo Hernández
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LOS DIARIOS DE TEO HERNÁNDEZ
Selección de fragmentos de los diarios de 
Teo Hernández realizada por Andrea Ancira2

(Traducción Ana Inés Fernández)

2 Fragmentos extraídos de los Carnets 1-24 de Teo Hernández resguardados en el 
Fondo Teo Hernández, Pompidou-MNAM-CCI, Bibliothèque Kandinsky. © Michel 
Nedjar. Esta selección de fragmentos se hizo en el marco del proyecto editorial 
Anatomía de la Imagen. Notas de Teo Hernández, Andrea Ancira y Neil Mauricio 
Andrade (ed.), (Ciudad de México, tumbalacasa ediciones/Buró—Buró, 2019).

A continuación compartimos parte de los textos que fueron leí-
dos por los participantes del taller, en simultáneo a la proyec-
ción de “30 Films Brefs, 1977-1984”, a manera de sonorización 
dicha in situ.    

8 de noviembre 1981 
Entre más avanzamos en el traba-
jo artístico más miramos hacia el 
pasado, un pasado que sobrepasa 
el cuadro personal y alcanza una 
dimensión histórica: se trata del pa-
sado del mundo. El objetivo del ar-
tista, su reflejo supremo es alcanzar 
el estadio de la Creación del Mundo. 
Ser testigo y sumergirse...

9 de noviembre 1981
Nosotros fuimos los primeros mu-
tantes de la historia moderna. Los 
anunciadores del mundo futuro.
El mestizo, el hermafrodita de la 
raza... Mi dificultad de aprender se 
deriva de los obstáculos que encon-
traron mis dos personalidades. Una 
y la otra chocan, se buscan, se hu-
yen, se plantean los mismos enig-
mas.

15 de noviembre 1981
Mientras Michel Nedjar se toma una 
foto en su atelier —son las 20h50— 
me viene a la cabeza una frase: el 
corazón es una llanura que se va 
quedando sola. Esto debido a que, 
viendo mi reflejo en el objetivo, vi 
reflejado mi suéter sobre el corazón 
y pensé que, aún vestido, comienzo 
a ver con ojos de un adulto de 42: 
sin miedo, sin escrúpulos, sin senti-
mientos, y pensé que los amigos y 
los amores se iban para dar lugar a 
otro lazo: la soledad misma.

17 nov 81 metro
Para mi biografía, podría titular mis 
años europeos bajo el título: BAJO 
EL SOL DE EUROPA
Mis films son una mirada que ve 
en todas direcciones. Es una mira-
da esférica que engloba el todo, lo 
desarticula, ritmo, mueve, sacude, 
la materia entera se fusiona al mo-
vimiento de la mirada. La mirada 
se disuelve en la FORMA y vicever-
sa, un goce de cuerpo cálido sobre 
los pétalos de almendro. Ese cuerpo 
hecho de dátiles y esponjas, uvas, 
jaleas, cántaros de terciopelo

19 diciembre 1981
No es el Otro el que es reflejo de 
nosotros mismos. Hablábamos de 
castrado, andrógino, y él decía que 
eran el reflejo de nosotros mismos, 
pero yo agregaría que, en efecto, el 
reflejo es la acción de nosotros mis-
mos hacia el otro. De hecho, el refle-
jo es la proyección, la transferencia. 
En el cine, no es la imagen lo que es 
reflejo, sino nuestra propia visión.

22 nov ‘81 Mercado Malik
Nunca hay que oponerse al deseo 
de los demás.
Título para una autobiografía fil-
mada:
AUTOBIOGRAFÍA DEL SUEÑO.
Otro título para una autobiografía 
filmada:
ENTRE EL MAR Y EL CIELO
Dilación, contracción, fragmenta-

Fotografía: Marie Noëlle Delorme



4342

ción del tiempo: he ahí las principa-
les fases del uso que hago del tiem-
po cinematográfico

24 de noviembre 1981
El homosexual es el único ser que 
camuflajea todas las edades: infan-
cia, adolescencia, juventud, madu-
rez, vejez. Nunca las rechaza ni trata 
de vivir fijado a una.

25 de diciembre 1981
La capacidad del pintor y del ci-
neasta es la de poder reproducir la 
realidad, o borrarla. Se preguntan 
por las relaciones de las formas, so-
bre sus capacidades que pueden 
ir hacia un auto-desdibujamiento 
que permite, quizá, encontrar otros 
esquemas, otra forma de concebir 
la libertad de visión.

29 enero ’82
La mirada inmóvil de los franceses, 
y de los europeos en general se des-
prende de una mirada del mundo 
en dónde éste se toma como un 
mapa donde todos los elementos 
tienen un rol y todos pueden ser 
estudiados. El mundo está hecho 
para ser observado y utilizado.
Una imagen es eso (para ellos): una 
imagen del mundo que reconoce-
mos, que estudiamos y que asimila-
mos. Es la interpretación de las rela-
ciones de los elementos del “mapa” 
lo que interesa al espectador occi-
dental. Es la “historia”.

El movimiento americano es el con-
trario. Es el espacio recorrido en to-
dos los sentidos. Es una mirada ex-
ploratoria. Una mirada que busca e 
investiga. Una mirada nueva donde 
la mirada se confunde con la forma. 
Mirada de metamorfosis, de estira-
mientos. El espacio transformado 
por sorpresa. La mirada americana 
es una mirada cinematográfica y 
alucinógena.

3 febrero-1982-Prefectura de Poli-
cía 14h27’
Un film debe despertar una lectura 
múltiple. Que cada espectador le 
encuentre un sentido. Que cada vez 
—a cada proyección— el sentido del 
film se transforme y traiga nuevos 
aportes.

Febrero 1982 13h40’-tren subur-
bios
La agilidad y la espontaneidad son 
dos rasgos de la mirada america-
na. Una mirada que se ejerce con 
un espacio más amplio, menos ha-
bitado, menos codificado, menos 
segmentado. Aquí, en Europa, todo 
tiene un lugar preciso, reconocido 
como tal. Aquí hay que saber dónde 
pones los pies, y en general uno lo 
sabe. Aquí todo está en la precisión, 
en el detalle de la razón [...] La mi-
rada americana avanza a ciegas. 
No teme a lo desconocido. Está más 
cerca de la magia que de la razón.

Mercado Malik 12 Feb. 82 13h23
Un film es un desvío, una vuelta a 
la razón, un giro, un giro de la razón 
del cineasta.
Un film es un hilo recto tendido ha-
cia la muerte. Un film es el camino 
trazado que conduce a su propia 
muerte. Un film es un espejo para 
las alondras que dejan escapar sus 
plumas a los contornos del infinito.
Algunos cuentan su vida, otros su 
falta de vida.
Un film no es jamás lo que se cuen-
ta
La soledad es el falo de la memoria
La memoria es el falo de la soledad
La magia es esfuerzo cotidiano, el 
esfuerzo de romper el misterio de 
cada día y conducir el sol al punto 
exacto donde late el corazón, donde 
se rompe el corazón: Magia, memo-
ria, sueño.
Realidad, ingredientes cotidianos 
para elaborar una autobiografía.

Jueves 17 de febrero de 1983 Mez-
cal y ch-
-Yo nací a 2,400 metros de altu-
ra —a veces me dan nostalgia las 
cumbres (altitudes)
-El complejo fálico, la piel del pene 
extendida abierta a la luz, red por 
donde se filtra la realidad: he ahí 
detrás de esa red: una oficina si-
tuada en lo alto de una torre. Una 
secretaria y su jefe. Mitología, me-
moria, sueño, realidad, ingredientes 
para una autobiografía.

Sábado 17 de julio de 1982
noche
Mis films se asemejan más bien a la 
danza. La danza como rito de par-
ticipación y celebración del mun-
do. Fue a partir de Salomé que los 
personajes “danzan” en mis pelícu-
las y yo mismo comencé a danzar 
a partir de CORPS ABOLI. Desde el 
momento en que yo también par-
ticipé en la danza, todo mi cine se 
transformó, halló su personalidad 
propia debido al ritmo personal de 
mi “danza”. Se puede decir que mis 
“danzas” son de origen americano.

Jueves 16 diciembre -1982
Hace rato, hacia las 14h, me dirigía 
en el metro para encontrarme con 
Michel Nedjar con quien iba a ver 
la exposición COBRA y las fotos de 
Duane Michals en el Museo de Arte 
Moderno, y pensando en mi proyec-
to “3 gotas de mezcal en 1 copa de 
champaña”. Me percaté por dife-
rentes “olas” de “revelaciones” su-
cesivas de lo que podría ser el film: 
una autobiografía. Empezaría por 
que se oyera en la oscuridad 1 paso 
doble (Los Piconeros) y al final se oi-
ría El enamorado y la muerte can-
tada por Lydia Mendoza. 

La música de los piconeros se bo-
rraría gradualmente apareciendo 
y repitiendo las frases musicales del 
principio y una voz (la mía) llegaría 
a superponerse y recitaría lenta-
mente el texto de la recitación del 
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nombre del film. El film sería UN 
proyecto de autobiografía. Las pa-
labras se repetirían varias veces:
Ej. ... Una... una... una... gota... gota... 
gota... gota… una... una... copa... una... 
una... copa… copa… copa…
copa…

Y cuando se oiga la palabra gota se 
verían las fotos de mi padre y con 
copa el retrato de mi madre en ja-
ponés. Y se vería la serie de retratos 
a lo largo del film en diferentes posi-
ciones y situaciones, al final se vería 
la foto de mi padre en el momento 
de ser enterrado y la voz de Lydia 
Mendoza que empieza a cantar y 
se encadena (la imagen) sobre mí 
bailando con la muerte. También 
se oiría una composición de gotas 
cayendo.

Y quizá a Gaël cantar: …gota…gota…
gota… El film constará de secuen-
cias rodadas en directo: un do-
cumental sobre mi barrio (para 
mostrar esta secuencia con otras 
(mudas) habría que proyectarlas a 
24 min/sec y filmarlas sobre todo a 
18m/sec). También podría hacer un 
retrato de mis amigos y de gente 
que conozco.

Jueves 22 dic. 82’
A las 17h20’ en mi casa, estoy tra-
bajando en la pizcacha fuera de 
foco de LACRIMA CHRISTI, y suena 
el teléfono. Es Jean-Michel Bou-
hours, que me llama de Beaubourg 
para proponerme pasar mis films 

en Beaubourg del 9 al 13 de mayo 
próximo. Me pide sobre todo “NUES-
TRA SEÑORA DE PARÍS”.
Hace rato, hacia las 13 horas, esta-
ba con Gaël delante de la Torre de 
Montparnasse y pensaba en la 1ª 
frase de mi film: “3 gouttes de MEZ-
CAL”: “Cada nuevo film es un paso 
hacia la oscuridad, el misterio y el 
vacío”.
Y también pienso en la frase: “El cine 
se hace con las entrañas” y pienso 
que las entrañas son, de hecho, el 
“doble” del film, es ahí donde se “de-
tiene” el mundo (nuestra comida es 
donde el mundo recorre el trayecto 
circular-espiral de las vísceras). El 
film es una concreción exterior de 
esta circularidad y esta fertilidad de 
las tripas. Hacia las 14h, atravesaba 
el puente del periférico hacia mi do-
micilio, y pensaba en las diferencias 
entre LOCURA DESEO Y SUEÑO y 
pensaba que era lo mismo, pero vis-
to desde ángulos diferentes.
Es como un cuadrado “LAS CUATRO 
ESQUINAS DEL DESEO Y DE LA LO-
CURA”

Domingo 6 febrero ‘83
En un restorán en la tarde con Jac-
ques, Michel y Gaël:
-El cine abole el tiempo
-El cine transforma el espacio en 
tiempo
-El cine atrapa el espacio y abole el 
tiempo
-La imagen es tiempo vuelto espa-
cio
Mezcal y CHAMPAÑA

12 de abril 1983
Otra cosa que pensaba a propósito 
de mi autobiografía: centrarla en 3 
temas
EL AMOR, EL SEXO Y LA MUERTE. 
Podría desarrollar cada transición 
en torno a esos tres temas. Así,
Fragmentos del ángel podría con-
vertirse en una reflexión sobre el 
SEXO o el amor

13 de abril 1983
Y entonces me percato de que mi 
autobiografía es la verdadera es-
critura de mi pensamiento y de mi 
vida. Ahí está la válvula de escape 
que mi cine necesitaba. Todo lo que 
no pude tener a través de la vida, 
el amor, la amistad y el trabajo ad-
quiere en el cine el espacio propicio 
para fabricar mi libertad y el verda-
dero vuelo sin trabas ni límites. Aquí 
el amor grita mi nombre y abarca la 
piedra y el agua, el cielo de octubre 
y el lecho más secreto donde mora 
el amante deseado.

Sábado 16 abril ‘83
Ayer recibí una carta de mi madre. 
Me cuenta, entre otras cosas, la 
muerte de mi tía Justina y a mi so-
licitud de mandarme un libro sobre 
la Atlántida que ella tenía en su ju-
ventud, dice que el libro ya no existe. 
Yo lo quería para trabajar en la rea-
lización de mi autobiografía. Y hoy 
pensaba que podría trabajar en eso 
no recordando, sino que podría co-
menzar el film a partir de la carta 
de mi madre que filmaría y se oiría 

mi voz en off, traducirla al francés.
La transición todavía podría lla-
marse Regreso a la Atlántida y po-
dría convertirse en un film sobre mi 
pasado: mi pueblo, mi familia, mis 
muertos, entrecortados quizá con 
referencias al relato de la Atlántica.
La única ventana que te queda por 
abrir es la de la muerte. El único fo-
tograma que buscas es aquel don-
de se fija la imagen de la muerte.

12 de agosto 1983
Toda memoria es un salto inespera-
do al otro lado de la imagen.

La imagen del mundo es una torre 
que gira sobre sí misma y la memo-
ria es el acto de hacer girar la ima-
gen, de invertirla. La imagen que 
contemplamos encierra detrás otra 
imagen. Doble tejido de imágenes 
tejiendo la red de nuestra memoria. 
Construir Fragments de l’ange con 
cortes formales de relato, muy níti-
dos y tajantes. Pasar por ej. del pozo 
del ángel a las fotos de mi pueblo.

31 de diciembre 1983 23h32’ –Calle 
des E.
Comiendo 2 tartas de miel, senta-
do en mi cama. Pienso en la posi-
ble nueva etapa de mi vida y de mi 
trabajo y creo que se convierte en 
la época de LA PALABRA, en la que 
he decidido hablar, escupir todo lo 
que he guardado, acumulado, sedi-
mentado, fermentado. Amor, sexo, 
mística, magia, política, viajes, exi-
lio, familia, trabajo, dinero, bienes, 
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enfermedades, todo empieza a ser 
escupido, lanzado hacia afuera.

ES EL VERBO mi nueva etapa. La 
empecé con 3 gouttes de mezcal al 
enterrar formalmente a mi padre, 
y proponiendo el sueño como una 
adivinanza, encuentro el cine de-
trás de la torre Montparnasse. (Ayer 
la “vi” sin saberlo, cuando vine a fil-
mar para “saber” y me fui pensando 
que no había “encontrado” nada y 
en realidad lo había “vivido”). Esos 
son los sentidos que le debo dar a 
mi autobiografía: encontrar el cine.

El texto proclama ya la nueva eta-
pa, y el hecho de que después em-
prenda “Fragments de l’ange” y 
realice “avant et après” y piense se-
riamente en escribir un texto para 
FEUILLES D’ETE me confirma la 
tendencia.

Estoy en una etapa de mi vida en la 
que parezco decirle adiós a todo lo 
que me estorba, todo lo que es fan-
tasmal y me distrae y no me deja ir 
directo al tema: al cine.

Las cosas empiezan a despejar-
se mejor y yo me siento sereno, sin 
amargura ni resentimiento, razón 
por la cual me pongo a ajustar mis 
cuentas con ligereza y con mucho 
humor. Al recordar que no es el ol-
vido lo que debe coronar el todo, 
sino la verdad bien sonriente en el 
momento deseado y bien elegido. 

Entonces, son 5 para las 12 de la no-
che y me instalo para continuar y 
terminar el montaje de mis 30 films 
breves.

20 de enero de 1984 21h52- mi casa
Pienso en el sonido y me digo que 
en mi nueva etapa, éste es esencial. 
Para mí AUTOBIOGRAFÍA tendré 
que usar frases escritas por mí mez-
cladas con ruidos, músicas, etc. de 
la banda sonora.

Miércoles 8 feb. ‘84 17h45’: a pro-
pósito del texto para 3 GOUTTES 
DE MEZCAL
Una autobiografía no siempre es lo 
que pensamos, por lo tanto, pode-
mos decir lo que pensamos.

MEZCAL Y CHAMPAÑA
Aquí el jaguar aparece como glifo 
oral, como el inconsciente poético 
que sirve de lazo entre las 2 expre-
siones: la oral y la anal (la paternal). 
El jaguar desgarra con su garra 
todo el film. Le da su escritura al 
film. Mira para atacarlo mejor. El 
jaguar también conoce otra conno-
tación: la del relámpago, y como tal, 
porta todas las analogías de este 
último: es a la vez lluvia y film, este 
último, al ser el relámpago en su 
estado intermediario de gravedad 
y suspensión, estado grávido de co-
sas y aparente a ese otro estado del 
viento, y por lo tanto, de la memoria: 
de espejo.

18 de septiembre 1984
El tema es nuestro propio peso. El 
peso de nuestra visión sobre la ba-
lanza del tema = ángel (el texto a 
desarrollar para Fragments de l’an-
ge)
El tema es el peso del mundo
es la sombra de las cosas
la fuerza de gravedad
de nuestra visión

Miércoles 19 septiembre ‘84
Calle des E. 13h
Pienso en FRAGMENTS DE L’ANGE 
y en la secuencia con Françoise y 
Emina en el campo y me pregunto 
cómo “justificarla” en el conjunto 
del film y pienso que el texto podría 
decir:
“El ángel me conduce a …”, es decir, 
el ángel es todas las palabras, es si-
nónimo del lenguaje. El ángel es la 
palabra en el estado inconsciente, o 
más bien es la voz de la consciencia, 
voz que determina nuestra conduc-
ta, nuestro paso por la vida. El ángel 
es la sombra, el negativo de la ima-
gen, el otro yo de la imagen, la voz 
profunda de la carne: es mil flechas 
incrustándose en el cuadro de la 
realidad flecha: costura, pegadura.

Lunes 2 oct. 1984 -Malik 10h51’
El cine, usted sabe, es un ajuste de 
cuentas.

(Pienso eso porque pienso incluir 
en el texto de Fr. de l’Ange, varios 
testimonios en los que cuento mis 

opiniones sobre la gente y estos he-
chos: sobre el placer, el cine, la polí-
tica, el orgullo, etc.
Quizá sería interesante escribir y fil-
mar una “HISTORIA DE MIS FILMS”, 
en la serie autobiográfica.

Jueves 28 marzo ‘85 Calle des E. 
13h
El cine es un desafío al espacio, a su 
geometría. Es la geometría del sen-
tido.
Al cine le corresponde constatar la 
supremacía de la forma, la dimen-
sión y el color.
El alimento del ángel: el espacio
Sus fragmentos: el film.
La línea recta que va del núcleo 
de la imagen hasta el núcleo de la 
atención del cineasta. Es esta línea 
recta lo que cuenta, sobre ella suce-
de todo. El cine es una línea recta.

Viernes 5 de abril de 1985 Calle 
des E. 14h25’
A propósito de: “AUTOBIOGRAFÍA A 
PARTIR (EN TORNO) DE UN SUEÑO”
…a partir y en torno… entonces, reco-
rrido laberíntico. Recorrido en torno 
a un reino: el yo, el alma, el sueño…
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FOCO - TEO HERNÁNDEZ (MÉXICO)

Foco presentado en el V Encuentro Corriente 
como parte de nuestra sección “Miradas en crisis”, 
dedicada al cine experimental y otras desviacio-
nes fílmicas, que transgrediendo el lenguaje cine-
matográfico consiguen ampliar las posibilidades 
del mismo. Cines que hacen de la mirada un lu-
gar en crisis y nos ofrecen la posibilidad de vernos 
y ver la vida de otras maneras.

SALOMÉ 
(Dir. Teo Hernández, 1976, 70 min)
Sinopsis: Luz, color y velocidad de proyección para 
abordar la historia de Salomé, con sus perversos 
componentes de placer y muerte unidos. Un ritual 
barroco, una ceremonia dirigida a los sentidos, a años 
luz de la ilustración histórica. 

TABLES D’HIVER 
(Dir. Teo Hernández, 1978 – 1979, 39 min)
Sinopsis: Crónica de un invierno. Los días se suceden, 
los gestos cotidianos, las comidas. La realidad que 
se desarrolla ante los ojos. Un imaginario. Espacio y 
tiempo constantemente transformados por la visión. 
Vigilia o sueño. 
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TALLER DE SUPER 8 BLANCO Y NEGRO
INSTRUCCIONES PARA EL REVELADO DE PELÍCULA 
BLANCO Y NEGRO REVERSIBLE1

Coordinado por PARQUEE
(Material de libre circulación)

1 Entre el 27 de noviembre y el 01 de diciembre de 2018, como parte de las acti-
vidades de la V edición de Corriente: Encuentro Latinoamericano de Cine de No 
Ficción, en específico como parte de “Corriente LAB”, área formativa del encuen-
tro, se realizó el “Taller de súper 8 Blanco y Negro”, dirigido por Manque la Banca, 
integrante del colectivo Parquee. Este texto fue extraído del material informativo 
que se brindó a los participantes en dicha actividad, y que es de libre circulación.  

El revelado de película blanco y 
negro como diapositiva es una 
disciplina que fuera del terreno 
del cine amateur no se utiliza 
en demasía, ya que se busca 
como resultado obtener una 
película que pueda ser proyec-
tada. Sin embargo, con resul-
tados mejores o peores, todas 
las películas en blanco y negro 
fabricadas para su uso como 
negativo pueden ser reveladas 
como positivo. 

El objetivo del revelado reversible es 
obtener una película positiva, por lo 
que deberemos sumar unos pasos 
extras a cualquier revelado B&N clá-
sico.

Uno de esos extras, es el uso del quí-
mico blanqueador y la re exposición 
de la película. Si se busca obtener 
una película que se pueda proyectar, 
la misma deberá ser positiva. Es por 
eso que en este proceso necesitare-
mos invertir ese mismo negativo.
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¿CÓMO LO HACEMOS?

En primer lugar procedemos a reve-
lar con un revelador blanco y negro. 
Vamos a usar Dektol, revelador de 
papel fotográfico, debido a su con-
traste, D19 o también D76 (Si quere-
mos preparar un litro la proporción 
sería 250 ml de Dektol y 750 ml de 
agua). Hasta aquí sería como revelar 
película negativa B&N, es decir, los 
haluros de plata de la emulsión que 
han sido expuestos a la luz, al mo-
mento de filmar con la cámara, se 
convertirán efectivamente en plata 
metálica, formando las partes ne-
gras u oscuras en la imagen. La gran 
diferencia respecto a un revelado 
clásico es que no vamos a fijar luego 
de este punto, si no a blanquear.

Vamos a utilizar un químico llamado 
blanqueador (bleach en inglés) cuya 
función es la de remover la plata 
metálica formada. Lo que quedará 
entonces son los haluros de plata 
sin exponer, que volverán a recibir 
luz en una segunda exposición. De 
esta manera los tonos quedarán in-
vertidos dando lugar a una película 
positiva.

Antes de explicar paso a paso el 
procedimiento nos detendremos 
en la preparación de los químicos. 
Dado que el revelador y fijador son 
conseguibles en cualquier casa de 
fotografía, nos detendremos en la 
preparación del blanqueador y acla-
rador.

Al prepararlo tener en cuenta que 
SIEMPRE se agrega el polvo (quími-
co) al agua y NUNCA AL REVÉS.

PREPARACIÓN DE BLANQUEA-
DOR Y ACLARADOR

Blanqueador (para preparar 1 litro)

Se compone de las siguientes sus-
tancias, las cuales deben manipu-
larse con mucho cuidado, evitando 
en todo momento que entren en 
contacto con la piel, para ello se re-
comienda el uso de guantes y más-
cara de gases:

▶ Agua 500 ml
▶ Ácido sulfúrico  12ml (Tener extre-
mo cuidado en su manipulación)
▶ Bicromato de Potasio 9,5 gr
▶ Agua hasta completar 1 litro

Esta solución se puede usar hasta 
en dos ocasiones.

Otra fórmula para el blanqueador: 
(ojo en esta fórmula hay que hacer 
pruebas de tiempo y revelador)

Se compone de las siguientes sus-
tancias, las cuales, al igual que en la 
fórmula anterior deben manipularse 
con cuidado, evitando su contacto 
con la piel:

▶ Agua 500 ml
▶ Sulfato de sodio 65 g
▶ Bicromato de Potasio 10 gr
▶ Agua hasta completar 1 litro

Aclarador:
Se compone de las siguientes sus-
tancias, las cuales reiteramos no de-
ben entrar en contacto con la piel:
▶ Sulfito de Sodio 50gr
▶ Agua hasta completar 1 litro

Esta solución es reutilizable. Aproxi-
madamente para 5 rollos o más.
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PROCEDIMIENTO DE REVELADO

Todo este proceso debe realizarse en 
un cuarto oscuro. Luego de retirar el 
rollo de la cámara se debe procurar 
usar un tanque de revelado de pelí-
cula, el cual facilitará todo el proceso. 
Dicho equipo cuenta con una espi-
ral en la cual se envuelve el rollo de 
película, una vez hecho ello la espiral 
se coloca dentro del tanque y éste se 
tapa. 

El tanque cuenta además con un 
sistema simple de ingreso y salida 
de líquidos, lo cual permite que la 
película, permaneciendo dentro del 
tanque, entre en contacto con todos 
los líquidos necesarios.

Las soluciones químicas (revelador, 
blanqueador, aclarador, fijador) de-
ben, en lo posible, mantenerse a una 
temperatura de 20 grados centígra-
dos e irán ingresando en el tanque 
una tras otra, permaneciendo en el 
interior los minutos que sean nece-
sarios para cada una. 

La película debe ser lavada con agua 
luego de entrar en contacto con 
cada una de las soluciones quími-
cas. Todo ello permaneciendo en la 
espiral dentro del tanque.  

Pasos a seguir, primera parte:

1. Primer revelador: Dektol D19 (Re-
cordemos que para un litro la pro-

porción sería 250 ml de Dektol y 750 
ml de agua). Se recomienda usar re-
veladores contrastados. Tiempo de 
revelado: entre 6 y 7 minutos.
2. Lavado con agua: 2 a 5 minutos
3. Blanqueador: 1 minuto
4. Lavado con agua: 2 a 5 minutos
5. Aclarador: 2 minutos
6. Lavado con agua: 2 a 5 minutos
7. Exposición a la luz: 3 minutos

Para exponer se necesita una lam-
parita de entre 50 y 100 watts (según 
los watts tendremos que probar dis-
tancia y tiempo).

Se abre la tapa del tanque, se saca la 
espiral (NO SACAR LA PELICULA DE 
LA ESPIRAL) y se acerca a la fuente 
de luz, haciendo girar la espiral cada 
tanto. A 100 watts la película, dentro 
de la espiral del tanque, debe estar 
a una distancia de 60 cm aproxima-
damente, por un lapso de 2 minutos.

Pasos a seguir, segunda parte:

1. Segundo revelador: Dektol D19 o 
D76 (Recordemos que para un litro 
la proporción sería 250 ml de Dektol 
y 750 ml de agua). Tiempo de revela-
do: 6 minutos.
2. Lavado con agua: 2 minutos
3. Fijador (Kodak): 5 a 10 min 
4. Lavado final con agua: 10 min
5. Estabilizador (Detergente) 1 min
6. Secado (El mejor secado es dejar 
la película en el espiral durante un 
día entero).
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Frente a la globalización y homoge-
neización cultural surge la necesidad 
de rebelarse, de caracterizarse como 
cada uno es y no como los grandes 
centros de poder quieren que seas
Entrevista a Fernando Valdivia

Fernando Valdivia es comunica-
dor social de formación y se dedica 
desde hace muchos años a trabajar 
contenidos audiovisuales con orga-
nizaciones y comunidades indíge-
nas amazónicas. Trabajo que le ha 
hecho merecedor de múltiples pre-
mios y homenajes, tanto en el Perú 
como en el extranjero. Algunos de 
sus documentales son: “Buscando el 
azul (2003)”, “Shipibo, la película de 
nuestra memoria (2011)”, “La trave-
sía de Chumpi (2012)”, “Iskobakebo. 
Un difícil reencuentro (2014)”, “Pue-
blos amazónicos y cambio climático 
(2014)”, “Amahuaca siempre (2017)”, 
entre otros. 

En el 2013 fundó la Escuela de Cine 
Amazónico (ECA), con sede en Puca-
llpa, la cual dirige junto a Katty Quio, 
Tania Medina y Carlos Marín.

Bajo el lema “Hacia un cine por la 
vida” la ECA es una iniciativa inde-
pendiente que fomenta el uso de la 
realización audiovisual para visibili-
zar, informar y sensibilizar a la opi-
nión pública “sobre temas socioam-
bientales amazónicos que requieren 

atención, debate y movilización”, 
como lo señala el mismo Fernando. 
Como resultado de su intensa labor 
la ECA ha logrado capturar un gran 
interés de parte de indígenas, co-
municadores y activistas de la selva 
peruana y otros lugares. 

En el V Encuentro Corriente dedi-
camos un foco retrospectivo al cine 
de Fernando Valdivia, quién además 
fue asesor de proyectos y ofreció 
una clase maestra como parte de 
Corriente LAB 2018.

¿Cómo abordas, piensas o enfren-
tas el hecho de la autorepresenta-
ción en tu trabajo?

Anteriormente en el cine y la televi-
sión quienes tenían la voz cantante 
eran los dueños de esos medios y 
las imágenes de las personas eran 
moldeadas en relación a sus inte-
reses. Pero a partir de la democrati-
zación de la tecnología aparece una 
corriente muy fuerte de respuesta 
política que va más allá de lo estéti-
co. Porque frente a la globalización 
y homogeneización cultural surge la 
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necesidad de rebelarse, de caracte-
rizarse como cada uno es y no como 
los grandes centros de poder quie-
ren que seas. Ello ha hecho que en 
muchos lugares exista un esfuerzo 
por construir su propia imagen en 
diferentes espacios y difundirla don-
de sea posible. No necesariamente 
en los medios habituales como son 
las pantallas comerciales de cine o 
la televisión comercial, sino en otro 
tipo de espacios. Esta diversidad es 
una riqueza en sí misma, pero tam-
bién trae algunas consecuencias, 
por ejemplo hay una tendencia a la 
atomización que es producto tam-
bién de estas obras que están di-
rigidas a sectores muy pequeños. 
Entonces habría que reflexionar en 
qué medida ello está dándole gusto 
al sistema dominante.
 
Mi experiencia viene del cine docu-
mental y el trabajo con pueblos ori-
ginarios de la Amazonía, personas 
que han sido invisibilizadas en los 
últimos siglos y que a partir de expe-
riencias con el video y el cine han ido 
creciendo también como personas. 
En el Perú esas experiencias han ido 
surgiendo desde los años 70. 
Mi referente más cercano es la ex-
periencia brasileña. En Brasil desde 
los años 80 se inició una experiencia 
sostenida de autovisibilización lla-
mada “Video nas aldeias”. Pueblos 
que habían sido masacrados, que 

habían recibido toda la violencia 
del expansionismo brasileño, que 
estaban a punto de desaparecer, lo-
graron fortalecerse a partir de esas 
experiencias de autovisibilización. Y 
sucedió también que de esas expe-
riencias cinematográficas y audiovi-
suales surgieron importantes líde-
res, como ha sido el caso de Ailton 
Krenak o Benki Piyako. 

Las personas de estos pueblos olvi-
dados, aplastados, invisibilizados, a 
partir de estos medios dan un gran 
salto cualitativo, convirtiéndose en 
interlocutores, convirtiéndose en 
sujetos políticos y participando de-
cididamente en la transformación 
de sus pueblos. Para mí toda obra 
audiovisual tiene una carga política 
y en el tipo de trabajo que estoy ha-
ciendo estoy muy consciente de ello, 
por eso mi trabajo está enfocado así.       

¿Cómo afrontas el hecho de retra-
tar al otro, de dirigir tu cámara ha-
cia el otro? Ya que en mucho de tu 
trabajo sucede eso.

Cuando las personas pertenecen a 
culturas diferentes a la nuestra cam-
bia la figura y la perspectiva, porque 
puede haber un componente de 
dominación. Soy consciente de ello. 
Pero yo no me siento un extraño con 
la gente de la zona andina o ama-
zónica, desde niño he vivido en los 

andes y he hablado quechua y llevo 
más de 30 años viviendo en diferen-
tes comunidades amazónicas. 

Soy muy consciente de que yo no 
tengo que construir una imagen, 
yo construyo la imagen con las per-
sonas. Y todo mi proceso de trabajo 
siempre ha sido dialogado, colabo-
rativo, con un feedback permanen-
te, tratando de construir una ima-
gen respetuosa, una imagen que no 
necesariamente se acerque a la rea-
lidad de ellos, a las tantas realidades 
que tienen, sino que sea la imagen 
que ellos quieren mostrar. 

Mi modelo de comunicación es re-
lacional, donde dos interlocutores, 
tanto el cineasta como la población 
donde voy a filmar, participamos de 
la construcción de un mensaje, en 
este caso la obra audiovisual. Eso 
me permite llegar a lugares tan ale-
jados, porque es un proceso dialo-
gante, de mutuos intercambios. Yo 
tengo mis intereses como realizador 
y la gente tiene sus intereses políti-
cos, de representación, y a partir de 
ello vamos construyendo las obras. 

Desde hace15 años trabajo capaci-
tando personas de comunidades 
amazónicas para que ellos constru-
yan su imagen. Esto a partir de la 
experiencia que tuve con mi docu-
mental Buscando el azul. Recuer-

do que en el año 92 conocí a Víctor 
Churay Roque, un pintor del pueblo 
Bora que me decía que estaba har-
to de que lleguen a su comunidad 
cineastas, periodistas, antropólogos, 
investigadores, fotógrafos y cons-
truyeran una imagen de ellos que 
muchas veces no era del agrado del 
pueblo. Me decía que ellos se sen-
tían capaces de construir su imagen 
y que nadie mejor que un amazó-
nico para construir la imagen ama-
zónica.  Víctor fue consecuente con 
esta idea, él pintó historias de todos 
los sucesos trágicos del pueblo Bora, 
que fue asesinado y esclavizado en 
la época del boom del caucho, y 
también recreó todo lo que corres-
pondía a la cosmovisión de su pue-
blo originario. 

Esa idea de Víctor, construir la ima-
gen amazónica desde el punto de 
vista amazónico, es la premisa fun-
damental del trabajo que hacemos 
en la Escuela de Cine Amazónico. 
Por ejemplo, personas del pueblo 
Amahuaca, con quienes estoy tra-
bajando hace 04 años, a partir de 
su participación en los talleres que 
realizamos han logrado solucionar 
problemas inmediatos como el pro-
blema de la salud que los estaba 
matando, o la falta de educación 
secundaria. Con las obras audiovi-
suales que han hecho y con el forta-
lecimiento de su capacidad de inter-
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locución han logrado lo que tantos 
años habían anhelado. Y creemos 
que esto va más allá del cine, es par-
te de las transformaciones sociales 
y culturales que con el trabajo que 
hacemos pretendemos concretizar. 

Teniendo en cuenta la importan-
cia que tiene el cine en estos pro-
cesos de transformación social. 
¿Que consideras que se podría 
hacer para promover el cine y am-
pliar las posibilidades que ofrece 
en ese sentido?

Los distintos pueblos originarios 
manejan narrativas diferentes a la 
nuestra, a la narrativa aristotélica 
clásica, y también muy diferentes a 
lo que vemos ahora en el cine más 
vanguardista y contemporáneo. 
Esto de por sí ya es una riqueza e ilu-
mina este abanico de posibilidades 
de la cinematografía. Y evidente-
mente me parece que desde el es-
tado y desde los centros académicos 
hay que estimular este tipo de posi-
bilidades expresivas. 

Creo que los estímulos del estado 
no solo deben ser económicos sino 
que tienen que darse políticas de es-
tado en favor de estas experiencias. 
Nosotros, desde los espacios de la 
ECA, hemos participado en reunio-
nes con otros colectivos latinoame-

ricanos de cine que trabajan en pue-
blos originarios, para exigir al estado 
peruano que exista una política en 
relación a este tipo de cine realizado 
por los pueblos originarios. Que no 
necesariamente tienen pretensio-
nes económicas, sino más bien un 
sentido práctico de presencia en la 
cotidianidad nacional y también un 
sentido de creación que ellos por 
supuesto tienen con sus propias ini-
ciativas. 

¿Qué te llevas de este quinto en-
cuentro Corriente?

Dentro de la dialéctica de la vida y de 
la creatividad en sí misma es nece-
sario ir renovando, innovando, con-
frontando y este tipo de espacios 
ayudan a ello, a confrontar ideas, a 
conocer cuáles son las propuestas 
narrativas, creativas y el pensamien-
to de los nuevos creadores latinoa-
mericanos. Lo primero que he sen-
tido es ese espíritu de colaboración, 
esa sinergia entre jóvenes creadores 
de Argentina, Chile, Bolivia y Perú. 
Me parece fabuloso que se esté 
creando un espacio donde puedan 
fortalecerse entre ellos, crear pro-
yectos conjuntos, intercambiar ex-
periencias. Es una suerte de escuela 
no oficial que va a incidir en la for-
mación y en el enriquecimiento de 
cada una de sus propuestas.

Yo no soy necesariamente un crea-
dor muy contemporáneo, mi trabajo 
es un poco más convencional, y este 
tipo de experiencias confrontan mi 
trabajo, y me llevan a pensar en qué 
medida podemos incorporar esa 
creatividad en los lugares alejados 
donde trabajo. En la Amazonía el 
referente principal es la televisión y 
no es el mejor referente para la crea-
ción cinematográfica, frente a ello, 
en los espacios que tenemos trata-
mos de compartir con los jóvenes 
realizadores amazónicos estas nue-
vas propuestas. 

Ver este abanico de obras que van 
desde la experimentación total, el 
empleo de estructuras nuevas o la 
utilización libre de la imagen y el so-
nido para transgredir lo que hemos 
conocido como cine convencional, 
creo que va a enriquecer definiti-
vamente nuestra perspectiva de 
trabajo y nos va ayudar a promover 
un nuevo tipo de cine, puesto que 
sentimos que en los lugares donde 
trabajamos tienen un apego muy 
grande a lo convencional. Creo que 
salgo de aquí muy enriquecido por 
eso. 

Eso sí, hay que tener en cuenta lo 
que dije al principio. Esta diversidad 
es rica pero al mismo tiempo plan-
tea un desafío, acerca de en qué 

medida estamos atomizando más a 
nuestros públicos, atomizando más 
a nuestras sociedades y eso también 
es un motivo de reflexión, y creo que 
hay que plantearlo en este tipo de 
encuentros para complementar lo 
que ya se está haciendo. 

Finalmente los invito a recorrer más 
el Perú, a confrontar las realidades 
de nuestras diferentes identidades 
culturales, los diferentes paradig-
mas que existen en cada región, la 
complejidad de los pensamientos 
que están presentes en nuestro país, 
los retos que debe enfrentar la gen-
te de las zonas rurales, de las zonas 
más olvidadas. Creo que eso es ne-
cesario en países como el nuestro, 
que a pesar de no ser tan grande, 
tiene distancias respecto a enten-
dernos como sociedad, como con-
junto.
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FOCO - FERNANDO VALDIVIA (PERÚ)

BUSCANDO EL AZUL
(Dir. Fernando Valdivia, Perú, 2003, 45 min)
Sinopsis: El joven pintor, Víctor Churay, pinta 
escenas de la vida y los mitos tradicionales 
Bora, usando tinturas y materiales naturales. 
Con su arte y su vida despierta en su comu-
nidad el deseo de revitalizar su cultura.

LA TRAVESÍA DE CHUMPI 
(Dir. Fernando Valdivia, Perú, 2009, 47 min)
Sinopsis: Los pobladores de Chicherta, una pequeña comunidad Achuar de 
la Amazonía peruana, quieren proteger su santuario secreto de la llegada de 
las empresas petroleras a las que se les ha concesionado este lugar sagrado 
y también gran parte de su territorio. El viejo Irar guía a su nieto Chumpi y a 
un grupo de la comunidad en una expedición cruzando los ríos y bosques 
más sanos de la selva para revelar al mundo- por primera vez- la existencia 
de su santuario.

AMAHUACA SIEMPRE
(Dir. Fernando Valdivia, Perú, 2017, 64 min)
Sinopsis: A inicios de los años 60, algunos investigadores predijeron que los 
indígenas Amahuaca de la Amazonía peruana iban a desaparecer. Sin em-
bargo, las nuevas generaciones luchan por evitar ese destino y, encabezadas 
por un persistente profesor, hacen todo lo posible para enfrentar las enfer-
medades, la falta de educación y su invisibilidad frente al país.
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SI NO CREAMOS NOS GANA LA TRISTEZA Y 
LA TRISTEZA ES MUERTE
Diálogos con César Gonzáles

No hay peor cárcel que la mirada del otro
Camilo Blajaquis 

César González es escritor, poeta y 
director de cine, autor de una de las 
obras cinematográficas recientes 
más prolíficas y singulares de Ar-
gentina, donde es considerado por 
parte de la crítica como el principal 
referente para pensar la problemáti-
ca de lo popular en el cine actual de 
dicho país.  

Nació y vive en la Villa Carlos Gardel 
e Inició su carrera literaria y cinema-
tográfica luego de pasar un periodo 
en prisión. Al recuperar su libertad 
estudió un tiempo filosofía en la 
UBA y con el seudónimo de Cami-
lo Blajaquis empezó a publicar. Su 
primer libro de poesía en libertad 
fue “La venganza del cordero ata-
do”, al cual le seguirían “Crónica de 
una libertad condicional” y “Retórica 
al suspiro de queja”. Ha trabajado 
como productor musical de varios 
jóvenes también habitantes de vi-
llas. Fue creador de la revista Todo 
Piola, espacio literario independien-
te que funcionó entre 2009 y 2012, 
y ha sido columnista en las revistas 
Sudestada y THC. 

Entre el año 2010 y el 2012 realizó de 
forma amateur, junto al realizador 
Martín Céspedes, los cortometra-
jes de ficción: El cuento de la mala 
pipa, Mundo Aparte y Condicional; 
en Julio de 2013 estrenó Diagnóstico 
Esperanza, su primer largometra-
je; en 2014 dirigió los cortometrajes 
Guachines y Truco; en 2015 llegó el 
turno de su segundo largometra-
je ¿Qué Puede un cuerpo? y luego 
vendrían Exomologesis, Atenas y su 
más reciente película, Lluvia de jau-
las.

En el V Encuentro Corriente le de-
dicamos un foco retrospectivo a su 
cine, fue asesor de proyectos, ofreció 
una clase maestra, participó de un 
conversatorio y tuvo una charla con 
el público luego de la proyección de 
“Atenas”. A continuación comparti-
mos algunos fragmentos de las pre-
guntas del público y de las respues-
tas de César, transcritos para esta 
publicación.
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¿Consideras que tu cine es cine de 
la periferia?

Yo tengo un problema con eso. Yo 
nunca me propuse hacer cine villero 
o cine de la periferia. Yo dije, yo voy 
a hacer cine, voy a hacer películas, 
obviamente películas que hablan 
de la aldea que habito, pero cine, 
sin adjetivos. Y esa adjetivación es 
para analizar ¿Por qué a este tipo 
de cine siempre le agregamos un 
adjetivo? Porque el adjetivo se usa 
cuando es este tipo de cine, se dice 
cine villero, cine indígena, cine de 
la periferia, pero cuando un blanco 
hace cine, cuando un burgués hace 
cine, nadie dice cine blanco, nadie 
dice cine burgués. Me parece que 
hay una perversión extraña escon-
dida ahí. Obviamente que las pala-
bras no son inocentes y el lenguaje 
para nada es inocente. Entonces yo 
reivindico que lo que hago es cine y 
en Argentina estoy constantemente 
en esa lucha. Entonces ese adjetivo, 
esa aclaración, no digo que esté bien 
o esté mal, digo que es para analizar, 
para todo aquel al que le interese 
pensar el cine. 

Pero no voy a negar que a mí me 
interesa trabajar en las villas. Con 
los elencos que en su mayoría per-
tenezcan a esos lugares, aunque 
también mezclo, porque también 

hay actores profesionales en mis 
películas. Si me quedara solamente 
trabajando con villeros sería como 
una discriminación inversa, sería 
como perpetuar el orden de cosas, 
pero obviamente que me interesa 
que los jóvenes de la villa accedan a 
la herramienta cinematográfica., en 
la actuación, en la parte técnica, en 
lo que fuere. Porque el cine está en 
deuda, el arte está en deuda con las 
clases subalternas, periféricas, con la 
clase baja. Hay una deuda histórica 
en cuanto a la autorepresentación.
Yo busco que a la vez que hacemos 
las películas ir formándonos y forta-
leciéndonos. Ahí el cine y el arte en-
tran como algo que ya no pasa por 
lo artístico solamente. Sino que em-
pieza a pasar algo más. Porque ese 
pibe en ese rato, o esa piba ese rato 
que está trabajando en una pelícu-
la, realmente se siente con una gran 
capacidad, los he visto brillar de una 
forma que cuando se termina la 
película es tremendo lo que pasa. 
Es como que les agarra una triste-
za. Por eso también soy tan prolí-
fico, porque tengo ahí un nivel de 
exigencia del grupo. Vamos a crear 
porque si no lo hacemos nos gana 
la tristeza y la tristeza es muerte. Si 
nos agarra una pulsión de muerte 
caemos y quedamos bloqueados sin 
ningún tipo de acción. 

Creo que es muy importante que 
exista la autorepresentación, pero 
para mí ahí no se termina la cues-
tión, sino que ahí recién empieza. Yo 
doy talleres en la villa donde vivo, ta-
lleres de cine para los jóvenes y uno 
de mis lemas es que no alcanza con 
que hagan películas, obviamente es 
un acto de justicia, pero no me con-
formo porque sería una demagogia 
medio conservadora quedarse en el 
lugar de: hay mira los negritos de la 
villa aprendieron a usar una cámara, 
que lindo. No. Hay que preguntarse 
¿Qué van a filmar? ¿Qué van a de-
cir? ¿Qué tienen para decir? ¿Qué 
discurso? Cuiden el discurso, porque 
uno tiene que estar bien atento por-
que a veces inconscientemente en 
una película uno puede terminar 
diciendo algo que no quería decir. 
Entonces a mí no me conforma que 
los pibes de la villa solo aprendan el 
proceso de la realización cinemato-
gráfica y listo. 

Por ejemplo en la villa 21, que pare-
ce un crisol de Latinoamérica, está 
el sector de los paraguayos, está el 
sector de los peruanos, está el sector 
de los bolivianos y el sector de los ar-
gentinos. El argentino por más que 
es villero, pobre, y que afuera de la vi-
lla es marginado, maltratado y todo, 
se cree superior al villero paraguayo, 

al peruano y al boliviano, Y se lo hace 
sentir, y se lo dice. Entonces la au-
torepresentación no es garantía de 
nada para mí. 

Me ha pasado que me mandan cor-
tos de otras villas sobre un tema en 
concreto como la cuestión de la vio-
lencia o la cuestión de las drogas, y 
tienen un enfoque a mi entender 
muy moralista. Y si lo decimos no-
sotros mismos de ese modo ahí le 
damos de comer a todos los fascis-
tas que nos van a decir: ven, lo dicen 
ustedes no lo decimos nosotros, us-
tedes están diciendo que son todos 
malos por naturaleza. Entonces ahí 
empieza el problema. Obviamen-
te que es un paso fundamental 
equilibrar el acceso, pero ahí recién 
empieza la cuestión. A la inversa co-
nozco un montón de directores o 
directoras burgueses y burguesas 
que hacen películas revolucionarias.  
Que hacen películas con alto con-
tenido social, con sensibilidad. En-
tonces más que por la clase para mí 
pasa por cómo se percibe el mundo 
que vivimos, más allá de la clase en 
la que nacimos en contra de nues-
tra voluntad. Por ejemplo, cómo 
percibe el director burgués ser un 
burgués. Entonces para mí el ser de 
clase baja y hacer arte no es garantía 
de algo interesante. Yo necesito ver 
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el objeto artístico más allá de la clase 
social y la procedencia.   
                             
Deseo comentar que me agrada-
ron y llamaron la atención mucho 
los primeros planos de tus pelícu-
las. En los que se notaba bastante 
cómo se sentían en ese momento 
tus personajes. 

En cuanto a los primero planos, yo 
edito mis propias películas. Y eso 
puede parecer una postura arrogan-
te o egoísta, pero no es por eso. Yo 
pienso que al cine le falta esa meta-
física que tienen las otras artes. Re-
cuperar un poco más de la mística 
del pintor o del actor, que tiene que 
entrenar solo contra el espejo y reci-
tar y memorizar un texto. Recuperar 
ese encuentro con el objeto artístico. 
Por eso edito yo. 

Y en cuanto a los primeros planos no 
tenía una idea clara, filmé muchos 
primeros planos sin saber cómo 
los iba a meter después. Y ya en el 
montaje los ponía como una for-
ma de romper con la lógica narra-
tiva. Porque si bien es una película 
que cuenta una historia, yo detesto 
la frase: contar historias. Es la frase 
más cliché que hay en el cine. Yo lo 
he hecho porque realmente me pa-
rece que hay que disputarle el espa-

cio de cultura de masas a los medios 
hegemónicos y no creer que todo lo 
que es masivo es sinónimo de baja 
calidad. Encontrar un puente entre 
una cosa masiva, popular, que la pe-
lícula la pueda ver cualquier perso-
na, de verdad me interesa que la vea 
cualquier persona, pero a la vez per-
mitirme algunos elementos forma-
les, algunos elementos de búsque-
da estética, porque si no también 
me aburro. Y yo necesito el deseo, 
si no hay deseo el arte es un fraca-
so, así sea que vayamos a abordar 
temas tristes, duros, crueles, es una 
película.

Otra frase que detesto es: mostrar 
la realidad. Mentira, yo no estoy 
mostrando la realidad. La realidad 
es inmensa e infinita. Necesitamos 
una cámara omnipresente que gire 
a la velocidad de la luz en 360 gra-
dos, eso sería mostrar la realidad. La 
cámara en todo caso puede frag-
mentar la realidad. Yo creo que uno 
tiene un discurso sobre esa realidad 
que está mostrando y lo importante 
es asumir ese discurso. Obviamen-
te uno tiene que dejar el punto de 
vista lo más abierto posible para el 
espectador, pero no hacerse el bo-
ludo, siempre hay un discurso. En 
cualquier película hay un discur-
so ideológico, moral, una visión del 

mundo, de valores que la persona 
que hace esa película cree que son 
los valores del mundo. Entonces 
para mí es muy importante la cues-
tión discursiva en el cine, la cuestión 
visual. Lo de los primeros planos es 
por eso. Cómo, dentro de la narrativa 
más clásica, meter algunos guiños, 
porque hay que romper con eso de 
lo popular como sinónimo de algo 
no tan artístico. ¿Dónde están esas 
leyes que indica qué es una cosa u 
otra?   
    
Y hablando del discurso y la repre-
sentación estaría bueno que nos 
cuentes como ha sido trabajar lo 
que muestras en Atenas. El hablar 
de una mujer de la villa que acaba 
de salir de la cárcel. Teniendo en 
cuenta que en tus anteriores pelí-
culas la presencia de los hombres 
es muy fuerte.    

La hice porque evidentemente que-
ría equilibrar mis anteriores pelícu-
las que eran muy masculinas, muy 
de macho, pero Atenas no es sola-
mente la historia de Perséfone (la 
protagonista), se va mezclando con 
otras historias. No quería caer en la 
demagogia de decir que Atenas es 
una película feminista. No. Las pelí-
culas feministas las tienen que ha-
cer las mujeres. Justamente esta-

mos hablando de eso, criticando la 
representación que hacen algunos 
sobre los otros. Si yo soy hombre y 
me pongo a representar lo que vive 
una mujer, estoy incapacitado na-
turalmente. Puedo sentir empatía, 
imaginármelo, investigar pero lo 
que vive un cuerpo no se lo puedes 
trasmitir a otro cuerpo. Las películas 
de mujeres, sobre los problemas de 
mujeres, yo prefiero que las hagan 
mujeres no hombres. 

Yo simplemente quería mostrar 
cómo es ese tejido invisible que exis-
te en las poblaciones villeras. Que 
cuando no está el estado para con-
tenerte, no están las instituciones, 
que encima ya nacieron mal, que 
nunca van a funcionar bien. Porque 
no es que el sistema falla, esto es el 
sistema, las instituciones están para 
eso, para ser burocráticas, esa es su 
razón de ser, no hay otra. No es que 
nacieron y fueron cayendo en la de-
cadencia. No. Yo quería mostrar que 
cuando salís de la cárcel, ¿Quién te 
va ayudar? La persona que sabe lo 
que viviste porque lo vivió también, 
Y eso existe, es así.  ¿Quién te va a 
tirar una soga? El que sabe lo que 
es. Y está enfocada en personajes 
femeninos fuertes, no en el clásico 
personaje femenino, intuitivo, frágil 
que llora por cualquier cosa, ese cli-
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ché de la mujer. Tampoco mujeres 
haciendo de hombres, eso no, son 
mujeres fuertes, pero sin caer en la 
demagogia, como decía al comien-
zo. 

Y en cuanto al representar al otro, 
aunque en tus películas repre-
sentas la vida en las Villas, donde 
efectivamente vives, también re-
presentas a otros, a los que viven 
fuera de las villas. Y los personajes 
y espacios de esos otros son más 
deslucidos y caricaturescos

Eso fue en las primeras 03 películas, 
Fue a propósito. Fue como devolver-
le a la historia del cine lo que siem-
pre hizo con nosotros ¿Qué hizo con 
los personajes pobres o con los in-
dígenas en el western en los EEUU, 
por ejemplo? Caricaturas. El indio 
era una caricatura. ¿Ciudad de dios 
que es? Todos los que viven en las 
favelas son caricaturas, son mons-
truos. Entonces yo ahora tengo 29 
años, en ese entonces tenía 24 o 
25, tenía mucha rabia y dije les voy 
a hacer lo mismo. Así que ustedes 
directores burgueses siempre ha-
cen caricaturas de los pobres, ahora 

hay un pobre que hace cine que va 
a hacer caricaturas de ustedes. Jus-
ticia poética. Lo hice como forma 
de justicia poética. No digo que sea 
interesante desde el plano artístico, 
pero como que lo necesitaba en ese 
momento. Hoy no lo haría, hoy ya no 
lo hago, en mis nuevas películas ya 
no lo hago, complejizo un poco más, 
digamos que me reconcilié con los 
burgueses. Cinematográficamente. 
En ese momento no, en ese mo-
mento quería y por suerte los per-
sonajes que hacen de clase media o 
clase alta son efectivamente de esa 
clase media, porque no quería hacer 
la de villeros haciendo de clase me-
dia, hubiera quedado peor todavía, y 
por suerte agradezco al elenco que 
se prestó a esto. 

Pero fue adrede el que sean carica-
turas. Yo recuerdo clarito un director 
muy conocido en argentina vio ¿Que 
puede un cuerpo? y me dijo: me gus-
tó, pero César mirá yo soy clase me-
dia y te puedo asegurar que no so-
mos todos así. Y yo lo que le contesté 
fue: viste que feo se siente, se siente 
feo que digan todos ustedes son así 
¿Se siente feo o no se siente feo? Si 

se siente feo. Es lo que vi siempre en 
todas las películas sobre la margina-
lidad , las que conocí de chico, des-
pués cuando uno ya crece y puede 
acceder solo a la historia del cine se 
encuentra que hay de todo. Pero yo 
siempre sentí eso. Que todos los de 
la villa éramos malos. Y la cuestión 
de la maldad no la definía el delito. 
No es que los malos eran los que ro-
baban, para el cine somos malos por 
naturaleza. Yo dije, quiero equilibrar 
un poquito eso y me pone contento 
decir que me salió bien. Porque mira 
me lo dices vos en un país que no es 
el mío. Pero como te digo, hoy no lo 
haría, porque también es perpetuar 
como una cierta discriminación, po-
sitiva le digo yo. Positiva porque por 
lo menos tiene un poco más de con-
tenido. Digamos que alguien de la 
villa que se cagó de hambre toda su 
vida, que la policía lo verduguea por 
el solo hecho de ser de ahí, creo que 
tiene un poquito más de derecho 
de discriminar a un blanco si quiere. 
Hay siglos de justificación para dis-
criminar a los blancos. Pero no creo 
que esa sea la salida tampoco, no 
tengo claro cuál es la salida. 
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FOCO - CÉSAR GONZÁLES (ARGENTINA)

DIAGNÓSTICO ESPERANZA 
(Dir. César Gonzáles, 2013, Argentina, 90 min)
Sinopsis: Extractos espejados del paraíso villero, esqueletos de 
autos robados desmantelados y prendidos fuego. La utopía 
atrás de 200 mil dólares ajenos, diferentes clases sociales idén-
ticas traiciones, eternos tejes y manejes… una tesis cinemato-
gráfica sobre cómo se desarrolla el micro-capitalismo en una 
villa miseria al costado de la moral, en los infiernos de la gran 
ciudad.  
 
¿QUÉ PUEDE UN CUERPO? 
(Dir. César Gonzáles, Argentina, 2015, 64 min)
Sinopsis: Hace casi 500 años Baruch Spinoza se preguntaba: 
¿Qué puede un cuerpo? A partir de esa interrogante, en la pe-
lícula de González se cruzan, en el mismo hacinamiento de 
almas y basura, un cartonero y varios pibes chorros. Caminan 
bajo las alucinaciones del sueño consumista. 

ATENAS
(Dir. César Gonzáles, Argentina, 2016, 84 min)
Sinopsis: ¿Deja el hombre a la mujer soñar? ¿Qué lugar tienen 
los sueños femeninos en una realidad esclavizada por la lujuria 
masculina? ¿No es una pesadilla si además de mujer naciste 
pobre y recién saliste de la cárcel?

LLUVIA DE JAULAS 
(Dir. César Gonzáles, Argentina, 2018, 80 min)
Sinopsis: Los barrios populares son cárceles sin necesidad de 
puertas, ni de muros, ni de estar vigiladas por rabiosos centine-
las. Donde la belleza convive con la violencia. Flores que crecen 
sin muletas. Un basural de cicatrices, que se conforma con la 
piedad de los turistas. Personas que arriban al mundo con una 
marca en la frente. Generaciones de jóvenes ya veteranos del 
horror, donde pocos sobreviven al carnaval de la mano dura.
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