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Presentacion

La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja,
se relaciona, ama, suefa y crea son, conforme pasan los afos,
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo
humano.Ya no es posible trazar una linea tnica de progreso, ni
sostener una idea de civilizacién que no valore los aportes de
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias
complejas. En plena era de la globalizacidén, las diferencias
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro
que estas albergan.

El Pert ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de
exclusion que nos cuesta superar. Sin embargo, en los Gltimos
afios un conjunto de medidas importantes buscan superar estas
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestion, se revaloran las lenguas, se protegen los
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado.
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos anos de su
reciente creacién, como un actor con responsabilidades claras
y promotor de una gestién publica a la altura de estos desafios.

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad
Cultural”, que tiene la pretension del largo aliento. Esta quiere
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su



momento animaron tanto el espacio académico como el politi-
co, como las que en su momento impulsé la Casa de la Cultura
y el Instituto Nacional de Cultura.

La idea es hacer mas denso el espacio para la reflexion,
pues siendo tan grande los desafios, es el debate lo que puede
generar aproximaciones a los problemas mas afinados, agudos
y rigurosos. La gestidon ptblica, sobre todo en el campo social
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse
en una red de intercambios y argumentos cada vez mas sélidos,
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovacion a nuevas
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de
breves piezas, fundamentales en la discusion de nuestra histo-
ria reciente; asi como de materiales mas actuales pero agudos
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadania reflexiva
y critica. Aproximar lo publico y lo académico no es una tarea
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestiéon publica,
y por esta via, garantizar derechos y enriquecer y profundizar
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad



Introduccidon

Sin duda, el indigenismo latinoamericano formé parte de la
ideologia racial del mestizaje y fue el lenguaje ideolégico a
través del cual las élites regionales justificaron su presencia
hegemonica identificindose como “mestizas” y definiendo al
otro, al indio, como objeto de su intervencién. De esta forma,
la tarea del indigenismo fue integrar, sacando de su aislamien-
to y sus formas “premodernas”, a la poblacién rural indigena.
La antropologia —digamos que entonces la ciencia politica
del indigenismo— crey6 necesaria la integracién cultural y
politica del indigena, historicamente postergado de la nacidn,
y para ello se propuso implementar una nueva forma de cono-
cimiento cientifico aplicado. Fue entonces que vino a ocupar
un lugar destacado en la ejecucion de politicas paiblicas y en la
elaboracién de un nuevo discurso cientifico de construccidon
nacional.

En este terreno, quizd la contribucién intelectual mas
importante de los indigenismos haya sido la construccién de
una nueva imagen nacional. En breve, esta sugeria que el “in-
dio historico” debia ser respetado como edificador de grandes
civilizaciones de talla mundial (maya, azteca o inca). Pero al
mismo tiempo, las poblaciones indigenas contemporaneas de-
bian aculturarse y transitar hacia el modelo de modernidad y
mestizaje elaborado por las élites nacionalistas o desarrollistas



tan influyentes en América Latina durante el siglo xx. En
esos proyectos, el indio personificé la premodernidad; mien-
tras el indigenista encarnaba al agente estatal que permitiria la
evolucidén del indio hacia la deseada modernidad.

Pero pronto este modelo de integracion nacional populis-
ta, dentro del cual florecié el indigenismo, entrd en crisis dan-
do espacio a otras formas de reconocimiento de la diversidad
cultural. Esta crisis fue mas evidente cuando en la década de
1970 se inicia el distanciamiento entre la agenda indigenista
y la agenda (ya no tan oculta ni incipiente) de los propios ac-
tores indigenas. Este proceso, que se consolida para 1980, nos
muestra un escenario donde los indigenistas (muchos de ellos
antropdlogos) se ven desbordados por la agencia de los propios
indigenas, que traian consigo sus agendas étnicas y que delinea-
ban de acuerdo a sus propios intereses y estrategias sus alianzas
politicas mas alla de los marcos identitarios y territoriales tra-
zados por los Estados nacionales. Basta con revisar los origenes
de los movimientos indigenas en México, Bolivia, Ecuador y
Guatemala para advertir esta clara divergencia. Este desborde
se desarroll6 ademas en un contexto historico marcado por
la globalizacién que definié6 de modo distinto las representa-
ciones acerca del otro nacional, en nuestro caso el indigena, y
por la revitalizaciéon de movimientos sociales autodefinidos en
términos étnicos.

Precisamente de esto trata los dos articulos que acom-
panan este volumen. Oscar Espinosa y Luisa Elvira Belaunde,
aunque se refieren a experiencias del caso peruano, dan luces
de los cambios del significado del término indigena, en con-
textos de crisis. Ambos textos permiten reflexionar sobre el
significado de la nocidén de interculturalidad en el marco de las
experiencias indigenas, las mismas que se mueven en un con-
texto de globalizacién, de redefinicién de sus “identidades” y
de la internacionalizacién de sus derechos. Pensamos entonces
que su lectura serd provechosa pues la mirada sera otra: partir



desde la perspectiva indigena, y desde alli mirar la politica, la
cultura, la globalizacién y el Estado nacional.

* % %

Con esta publicacién continuamos la serie “Diversidad cultu-
ral” del Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de
Cultura. Estas publicaciones buscan provocar reflexiones sobre
los cambios culturales ocurridos en el Pert a lo largo de su
historia colonial y republicana. Busca poner a disposicion de la
ciudadania textos clasicos y contemporaneos sobre estos temas,
dirigidos con especial énfasis a estudiantes universitarios, do-
centes de escuela, investigadores sociales y funcionarios.

Esta serie albergard miradas diferentes sobre la diversidad
cultural. Se publicaran en un formato de bolsillo y de distribu-
ci6n gratuita. Cada titulo de la coleccidn constara de dos o tres
ensayos que dialogan entre si, relacionados por el tratamiento
de un tema, y escritos en su momento por distintos autores, pe-
ruanos o peruanistas. Los autores o sus herederos han prestado
generosamente su consentimiento para un esfuerzo editorial
que tiene como fin el bien publico. A ellos un profundo agra-
decimiento.

Estamos seguros de que estos cuadernos generaran puen-
tes necesarios entre la academia y el quehacer puablico en el
pais. Es su pretension final conectar la diversidad cultural con
nuestras realidades y la vida de la gente, siempre compleja, rica
y llena de promesas de ciudadania.

Pablo Sandoval
José Carlos Agliero

Lima, diciembre de 2014
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En los Gltimos afios hemos presenciado en el Pert dos grandes
movilizaciones organizadas por indigenas amazénicos. El pri-
mer paro masivo de protesta se realizé en agosto de 2008, luego
de una serie de protestas locales y regionales que se venian
desarrollando desde fines de 2007, y concluyd con la deroga-
ci6n de dos decretos legislativos cuestionados. El segundo paro
indigena a nivel nacional comenzé en abril de 2009, luego del
incumplimiento del gobierno de derogar el resto de decretos
cuestionados, y termind en junio de 2009, pocos dias después
de los tragicos sucesos ocurridos cerca de la ciudad de Bagua,
el 5 de junio de este mismo afio. Posteriormente, el gobierno
también derogd dos decretos mas, y el 10 de junio se cred el
llamado Grupo Nacional de Coordinacién para el Desarrollo
de los Pueblos Amazdnicos como instancia de didlogo y nego-
clacién entre los indigenas y el Estado peruano.

Mas alla de los hechos sangrientos ocurridos en Bagua,
estas dos protestas indigenas atrajeron la atenciéon de los medios
de comunicacién y de muchos sectores del pais. Muchas per-
sonas descubrieron a partir de estas protestas la situaciéon por
la que atraviesan los indigenas amazénicos desde hace décadas.
Al mismo tiempo, estos eventos han suscitado multiples reac-
ciones e interpretaciones, muchas de las cuales han puesto en
el tapete numerosos prejuicios sobre los pueblos indigenas que
viven en esta region.



Algunas de estas interpretaciones han indicado que las
protestas y los hechos de violencia de Bagua se han debido a la
ignorancia de los indigenas y a su susceptibilidad para ser ma-
nipulados por personas foraneas. Otras, como la del presidente
Garcia en su famoso articulo de 2007 titulado “El sindrome
del perro del hortelano”, han insistido en el primitivismo in-
digena y su oposicién a la modernidad, el progreso y el desa-
rrollo. Otras, en fin, han apelado al caricter salvaje de los indi-
genas, llegando a sefialar la herencia violenta de los Awajan y
los Wampis como herederos de los “reducidores de cabezas” de
otros tiempos. Otros sectores han tratado de prescindir de ca-
tegorias étnicas para centrarse en dimensiones aparentemente
mis objetivas como el analisis de los decretos que los indigenas
buscaban derogar. Finalmente, la explicacion mas absurda de
todas, preferida por las autoridades del gobierno, fue denunciar
una conspiracién internacional promovida por paises herma-
nos para impedir el avance del desarrollo y de la democracia
en el Perd.

Todas estas interpretaciones no logran explicar con cla-
ridad lo ocurrido, sino tan solo expresar prejuicios presentes
en la sociedad peruana o posiciones ideoldgicas previamente
existentes. Algunas semanas después de lo ocurrido en Bagua,
mucha gente sigue confundida. Otros han vuelto su atencién a
otras noticias y novedades, como si nada grave hubiera pasado.
Sin embargo, en la medida en que no se esclarezcan los hechos
y se pongan sobre el tapete los asuntos de fondo detris de
la movilizacién indigena, es posible que se repitan situaciones
como las del 5 de junio.

En las proximas paginas brindaré algunos elementos que
permitan una mejor comprensién de lo ocurrido. Esperamos
con ello no solo mayor claridad sobre los sucesos del 5 de junio
de 2009, sino también sobre la dificil y desigual lucha que en-
frentan los indigenas amazénicos por defender sus derechos y
sus modos de vida en un contexto hostil y marcado por fuertes
intereses politicos y econémicos. Las movilizaciones indigenas
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de estos tltimos afios en la regidn amazodnica peruana son los
nuevos episodios de una larga historia de estos pueblos por
defender sus territorios y sus costumbres.

La gran mayoria de peruanos no conoce la historia de la
regién amazoénica y de los pueblos que la han habitado desde
tiempos inmemoriales. Si conoce, en cambio, la historia de las
sociedades que habitaban en la costa o en los Andes antes de la
llegada de los espanoles. Un gran porcentaje, ademas, se sigue
sintiendo dolido o molesto por la conquista espanola y por la
dominacidén que se ejercié contra los habitantes originarios del
territorio que hoy llamamos Pert. En el colegio aprendemos la
gesta heroica de personajes como Tapac Amaru y de los pro-
ceres que lucharon contra el dominio espafiol. Sin embargo,
muchos ignoran que los espafioles nunca lograron conquistar
al pueblo Awajin o al pueblo Wampis, o que en los siglos xix
y xx fueron peruanos los que invadieron las tierras de los pue-
blos amazénicos comportandose de manera similar, o a veces
incluso peor, que los espanoles.

La situacion de los pueblos indigenas latinoamericanos se
agudizo a partir del siglo Xix con el proceso de construccidon
de los Estados-nacién modernos. El Perti no fue ajeno a este
proceso que buscaba la desaparicion de las diferencias étnicas
y culturales para constituirse en un Estado-nacién homogé-
neo. Evidentemente, dicho proyecto fracas6. La pretension de
construir Estados nacionales donde primen la homogeneidad
cultural y étnica no ha sido nunca del todo exitosa en ninguna
parte del mundo, ni siquiera en aquellos paises europeos que
lo han intentado durante siglos y con un alto costo de vidas
humanas. Hoy en dia, son muy pocos los que promueven este
modelo de Estado. En la actualidad lo que se busca es el esta-
blecimiento de Estados pluriculturales y multiétnicos. El mun-
do globalizado y contemporaneo asi lo exige, y pretender lo
contrario es regresar a proyectos decimondnicos que han sido
desechados por ser inviables y atentatorios contra los derechos
fundamentales de las personas.



En Ameérica Latina, los Estados nacionales también fracasa-
ron en su intento de eliminar a las poblaciones indigenas, ya sea
por su asimilacion a las sociedades nacionales o por su explicita
eliminacién fisica. Hoy en dia, los pueblos indigenas siguen
existiendo, y en muchos lugares de la Amazonia han comen-
zado a recuperarse demograficamente, a pesar de las maltiples
dificultades que han enfrentado a lo largo de la historia. Aun
asi, su futuro sigue siendo incierto en la medida en que no se
respeten sus derechos, como veremos a continuacion.

Asi, en una primera parte revisaremos la construccion his-
torica de algunos de los prejuicios que existen en la sociedad
peruana con respecto a los indigenas amazdnicos. En un segun-
do momento, repasaremos brevemente la larga lucha histérica
de los indigenas por la defensa de sus territorios y de sus modos
de vida, y los cambios en la forma de organizarse que se han
producido en las tltimas décadas. Finalmente, nos detendremos
a analizar lo que realmente esta en juego detras de las demandas
y movilizaciones recientes.

La percepcidon ambigua del indigena amazdnico

Durante las movilizaciones indigenas, los medios de comuni-
cacidn, las autoridades del gobierno y distintas personas han
expresado sus diversas percepciones sobre los indigenas. Estas
opiniones corresponden, en su mayoria, a dos prejuicios basicos
en torno a los indigenas: que son primitivos, salvajes, opuestos
al desarrollo y la modernidad; o bien, que son ignorantes, inge-
nuos o incapaces, y por lo tanto, ficilmente manipulables. Por
supuesto, también se han expresado visiones mas realistas.

En muy pocas ocasiones se ha optado por escuchar direc-
tamente la palabra de los indigenas, y cuando se ha hecho, no
se les ha creido o tomado en serio, volviendo a los calificativos
anteriores de salvajes irracionales y opuestos al progreso, o bien
por ser ignorantes y estar manipulados por terceras personas.
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En las proximas paginas analizaremos estos prejuicios y vere-
mos cémo se han ido reproduciendo a lo largo de la historia
hasta la actualidad.

Salvajes 'y violentos

“Salvajismo, barbarie y ferocidad”
Presidente Alan Garcia, 6 de junio de 2009

Desde tiempos precolombinos, pero sobre todo desde la época
colonial se ha ido construyendo la imagen del indigena ama-
z6nico como “salvaje”. Los cronistas andinos como Guaman
Poma de Ayala o Garcilaso de laVega presentan ya una imagen
de los indios “antis” como seres caracterizados por su “belico-
sidad, fiereza y crueldad” (Santos 1992: 260).

Esta imagen se refuerza con la llegada de los espafioles
al territorio amazénico. Desde antes de su llegada al conti-
nente americano, los europeos manejaban un imaginario sobre
aquellos que no pertenecian a su propia sociedad o cultura.
Este imaginario suponia la existencia de sociedades y personas
diferentes, basadas en criterios religiosos como los “infieles”
o “paganos”, lingliisticos y culturales como los “barbaros” o
socioecondmicos como los “salvajes”. Sin embargo, no todos
los “salvajes” correspondian a la misma categoria. El misionero
jesuita José de Acosta, que vivid muchos afos en el Per y en
América Latina en el siglo xvir, clasifica tres tipos de “barbaros”
que viven fuera de Europa. En el primer grupo se encuentran
los mas “avanzados”, que tienen grandes Estados, leyes, religio-
nes, y sobre todo, son alfabetos. En segundo lugar, estin aque-
llos pueblos grandes, muy organizados, con grandes religiones,
pero que no conocen la escritura. En este segundo grupo se
encontraban los Inka y Azteca. Finalmente, en el tercer grupo
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estaban aquellos que viven sin ley, sin rey, sin pactos, sin ma-
gistrado ni régimen de gobierno fijo, cambiando de domicilio,
desnudos, canibales (Acosta 1984: 67).

Pero ademas, se podria decir que la regién amazoénica tam-
bién es percibida por los europeos como una zona de “fronte-
ra”. Entendemos la idea de “frontera” en el sentido de limite
entre el mundo “civilizado” y el mundo “salvaje”. Segin Ana
Maria Alonso (1995), la frontera se ubica en los margenes del
Estado, en un espacio abierto a la violencia. En este sentido, el
Estado constituye el espacio gobernado por leyes humanas, el
espacio donde puede desarrollarse la vida social. Desde inicios
de la época colonial, tanto la Corona espanola como la por-
tuguesa desarrollaron politicas para agrupar a los indigenas en
centros poblados como estrategia de civilizacién y de control.
En el caso del Per, el virrey Toledo promovid la politica de las
“reducciones”, mientras que en Brasil, se promovid el sistema
de “aldeias”, principalmente bajo control de los jesuitas (Hem-
ming 1995: 104 y ss.).

En efecto, para la tradicidén europea, solo son realmente
civilizados quienes viven en las ciudades. Por ello, Acosta sefala
al nomadismo como uno de los rasgos propios de los barbaros
del tercer tipo, es decir, los mas salvajes. El nomadismo supo-
ne precisamente la ausencia de ciudades donde los humanos
tienen residencias fijas y establecen relaciones civilizadas en-
tre ellos. Pero ademas, aiade Acosta, estos barbaros, entre los
que se encuentran los habitantes de la regidén amazénica, serian
“hombres salvajes, semejantes a las bestias, que apenas tienen
sentimientos humanos” (Acosta 1984: 67).

La forma mas vil de salvajismo: el indio canibal

Un aspecto particularmente importante de este imaginario re-
side precisamente en la presentacion del indigena como salvaje
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y violento, siendo su forma mas extrema la del canibal.Ya José

de Acosta, en su tipologia sobre los distintos tipos de barbaros,
incluia como una de las caracteristicas propias de los salvajes la
desnudez y el canibalismo (1984: 67)".

Otro jesuita de la época, el peruano Blas Valera, describe

con lyjo de detalles los supuestos actos canibales cometidos por

los indios Antis?:

20

Los que viven en los Antis comen carne humana, son
mas fieros que tigres, no tienen dios ni ley, ni saben qué
cosa es virtud; tampoco tienen idolos ni semejanza de
ellos; adoran al demonio cuando se les representa en fi-
gura de algiin animal o de alguna serpiente y les habla. Si
cautivan alguno en la guerra o de cualquier a otra suerte,
sabiendo que es hombre plebeyo y bajo, lo hacen cuartos
y se lo dan a sus amigos y criados para que se los coman
o los vendan en la carniceria. Pero si es hombre noble,
se juntan los mas principales con sus mujeres y hijos, y
como ministros del diablo le desnudan, y vivo le atan a
un palo, y con cuchillos y navajas de pedernal le cortan a
pedazos, no desmembrandole, sino quitandole la carne de
las partes donde hay mas cantidad della, de las pantorrillas,
muslos y asentaderas y molledos de los brazos, y con la
sangre se rocian los varones y las mujeres y hijos, y entre
todos comen la carne muy apriesa, sin dejarla bien cocer
ni asar ni aun mascar; trigansela a bocados, de manera que
el pobre paciente se ve vivo comido de otros y enterrado
en sus vientres. Las mujeres (mas crueles que los varones)

Esta imagen del indio antropéfago también concuerda con las descripcio-
nes hechas por las primeras crénicas del Brasil colonial. Véase: Léry (1992) y
Staden (1979).

Los indios Antis son aquellos que vivian en el Antisuyo; es decir, en las
tierras ubicadas hacia el oriente de los Andes, segtin la geografia inka.



untan los pezones de sus pechos con la sangre del des-
dichado para que sus hijuelos la mamen y la beban en la
leche (citado por Garcilaso de laVega 1991: 32).

El cronista Cieza de Ledén confirma también que los
chunchos® como “gente tan ristica, que ni tienen casa ni ropa:
antes andan como animales” (1986: 264), y ademas, “comstum-
bres y manera de biuir son mas de brutos que de hombres: y
que son tan malos, que no solamente vsan el pecado nefando,
mis que se comen vnos a otros’ (1986: 304). Por supuesto,
también existen descripciones espeluznantes sobre los pueblos
jibaros. En 1550, el capitin Hernando de Benavente cuenta:“su
cacique era muy grande e que si me tomaba a mi y a los demas
que nos avia de matar e bever con nuestras cabegas...” (Taylor
y Landazuri 1994: 61).

Un caso particularmente interesante es el del pueblo Kaka-
taibo. El pueblo Kakataibo es conocido también con el nombre
de Cashibo; sin embargo, este Gltimo es un exénimo; es decir, un
nombre impuesto por otros pueblos vecinos. En lengua pano, el
término cashibo significa“la gente murciélago™. En la medida en
que el murciélago o vampiro se caracteriza por chupar la sangre,
no solo de animales, sino también de seres humanos, la asociacién
entre vampirismo y canibalismo es practicamente obvia. Sin em-
bargo, nunca ha existido evidencia de que el pueblo Kakataibo
practique ningtn tipo de canibalismo, ni ahora, ni nunca’.

> “Chuncho” es un término que proviene del quechua ch’unchu, que sig-

nifica “plumaje” y que ha sido usado tradicionalmente para designar a los
indigenas amazoénicos. Hoy en dia se sigue utilizando este término en el
castellano de Pert y Bolivia con el mismo sentido, pero también para denotar
excesiva timidez o costumbres consideradas como poco civilizadas.

* El prefijo cashi significa “murciélago”, y el sufijo -ibo,“gente”. También hay
otro pueblo de lengua pano llamado “Cashinawa” (o Caxinawa), donde nawa
significa “gente extrafia o extranjera”.

5

Han existido otros pueblos amazénicos donde si se ha practicado el
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Al parecer, fueron los indigenas setebo, shipibo y konibo
quienes originaron esta leyenda. Segin Erwin Frank (1994), los
distintos pueblos pano del Ucayali deseaban controlar el co-
mercio de hachas, machetes y otras herramientas de metal que
repartian los misioneros franciscanos. Por esta razon, advirtieron
a los frailes de la ferocidad kakataibo. Es importante al respecto
saber que la ruta mas facil de llegada desde Lima hasta el rio
Ucayali pasa por territorio kakataibo. De hecho, el trazo de la
carretera que va hasta Pucallpa sigue esta ruta. Asi, al imaginarse
los peligros que enfrentarian ante estos temibles y fieros indige-
nas, los misioneros optaron por llegar al Ucayali por otras rutas,
y la leyenda del “canibalismo” cashibo se fue consolidando®.

Durante la época colonial, ademas, la muerte de conquis-
tadores o misioneros espafioles en emboscadas y rebeliones
indigenas llevd a consolidar esta imagen de salvajismo y de
violencia. Después de la rebelion de Juan Santos Atahualpa, un
misionero franciscano califica a los indigenas de la selva central
como “guerreros temibles que ignoran toda manifestacién hu-
manitaria, que desconocen la piedad filial” (Varese 1973: 223).
Por lo tanto, desde la perspectiva espanola, los indios tenian que
ser “pacificados” y “civilizados”.

La idea del indio canibal no desaparece con el fin de la
época colonial. Hacia fines del siglo x1x, en el contexto de la

canibalismo, tanto el endocanibalismo como el exocanibalismo. No hay que
olvidar que el canibalismo siempre es ritual, y nunca una forma de alimen-
tacidén, como pretendian los europeos, quienes si llegaron a comer carne hu-
mana como necesidad.Véase: Arens (1979) y Barker, Hulme e Iversen (1998).

¢ La leyenda sobre el canibalismo kakataibo se hizo tan fuerte, que cuando

Sendero Luminoso llegd a esta zona les tenian miedo a los Kakataibo y no
pasaban de noche por su territorio. En realidad, los propios kakataibo se en-
cargaron de difundir esta leyenda entre los senderistas para evitar, en la medi-
da de lo posible, que se metan con ellos. Al respecto, consultar el informe final
de la Comisién de laVerdad, tomo'V, capitulo 2, subcapitulo 11:“La violencia
y el narcotrafico en las provincias de Padre Abad y Coronel Portillo”.
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explotacion del caucho en la regién amazdnica, se comenzaron
a difundir nuevamente noticias e imagenes sobre la existencia
de indigenas canibales (Robuchon 1907, Whiften 1915). El caso
mas notorio es el del barén cauchero Julio César Arana, quien
contratd a un ingeniero y gedgrafo francés, Eugenio Robu-
chon, para que confirme la existencia del canibalismo de los
indigenas uitoto (huitoto o witoto). Al parecer, Arana pretendia
justificar el trabajo forzado y los abusos cometidos contra los in-
digenas como parte de su proceso civilizatorio (Stanfield 1998,
Echeverri s/f). Durante el juicio llevado contra Arana, el doctor
Roémulo Paredes, juez suplente de Iquitos, presenté un infor-
me al juez Valcircel donde cuestiona la informacién provista
por Robuchon, calificindola de inexacta y exagerada. Segin
Paredes: “En el informe de este [Robuchon] se descubre una
tendencia marcada en presentar al indio como un ser detestable,
malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso; y por tl-
timo, como un antropéfago terrible” (Valcarcel 2004: 401-402).

Cinco siglos después, la imagen del indigena canibal no ha
desaparecido. En febrero de 2009, la agencia de noticias Reu-
ters comenzé a difundir a través de distintos diarios del mun-
do la noticia de un nuevo caso de canibalismo indigena en la
Amazonia. En esta ocasion, se acusaba a un grupo de jovenes
kulina que viven en la region amazodnica brasilefa, cerca de la
frontera con Perq, de haber matado a un joven estudiante de
21 anos para comérselo (Reuters 2009). Sin embargo, al igual
que los kakataibo coloniales, los kulina no practican ni han
practicado nunca ningtn tipo de ritual canibal (Survival 2009),
y la Ginica evidencia es el testimonio de un joven de un pueblo
vecino.

La acusacién de canibalismo expresa claramente la comple-
ja relacidn entre los “civilizadores” y la construccién de un ofro
salvaje. Como han indicado diversos autores (Arens 1979, Bar-
ker, Hulme e Iversen 1998, Obeyesekere 2005), en el proceso
de colonizacién de los territorios indigenas, los colonizadores
proyectan su propia violencia y sus propios temores al ofro al
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que se le clasifica como peligroso y violento, y que por lo tan-
to, tiene que ser pacificado, controlado o eliminado. De esta
manera, el conquistador no solo intenta legitimar su dominio
como conquistador, sino también justificar el ejercicio de la
violencia como parte central de su tarea civilizadora; tarea que
es percibida, ademas, como una “misién” o como una pesada
carga que es ineludible asumir por el bienestar universal’.

En el caso de Bagua no llegbd a hablarse de canibalismo,
pero si de formas extremas de salvajismo. A pocas horas de
ocurridos los sucesos sangrientos del 5 de junio, el Presidente
de la Republica, Alan Garcia, calificaba la muerte de los policias
como producto de actos de “salvajismo, barbarie y ferocidad”
de parte de los indigenas amazoénicos.Y el video propagandis-
tico producido por el Ministerio del Interior unos dias después
repetia la misma frase: “humildes policias asesinados con fero-

cidad y salvajismo™®.

Los fieros jibaros: reducidores de cabezas

Esta idea de salvajismo se ha podido reforzar también en los
dias y semanas siguientes a los sucesos de Bagua, cuando en
diversos medios se ha intentado explicar los hechos de violen-
cia cometidos por los indigenas awajin a partir de su caracter

7 Este mecanismo de justificacién ideoldgica es conocido en la lengua in-

glesa como the white man’s burden. Este es el titulo de un poema de Rudyard
Kipling dedicado a la reinaVictoria de Inglaterra, y ha pasado a simbolizar la
justificacién del imperialismo y del eurocentrismo.

8 Este video fue transmitido por primera vez la noche del dia domingo 7 de

junio por diversos canales nacionales en el horario estelar. Pocos dias después,
el 11 de junio, ante el rechazo de la opinién publica fue retirado. En julio de
2009 el video seguia disponible en:
http://www.youtube.com/watch?v=hxUJdGipi]4
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tradicionalmente guerrero y belicoso (Huaco 2009, Lema
2009, Ugaz 2009,Vega 2009). Si bien es cierto que en varios de
estos casos se trata de profesionales de la antropologia o espe-
cialistas, el hecho de insistir en estas tradiciones desde un saber
académico especializado ha reforzado la imagen feroz y violen-
ta de los indigenas, aun cuando no haya sido esta la intencién
de dichos especialistas.

La ferocidad de los pueblos jibaros se fue consolidando a
lo largo de los anos, especialmente, de parte de gente foranea.
El padre Prieto, misionero franciscano, escribia en 1815 que se
les debia considerar como “los mas crueles infieles de esta parte
de América”.Y el padre Conde, en 1931, anade que “siempre
se han distinguido de las otras tribus por su ferocidad calculada
y sangrienta; pues estos salvajes hacen la guerra no solo para
vengarse, no solamente para la defensa, sino con el fin de hol-
garse y divertirse...” (Mader 1997: 353).

Es cierto que los pueblos Awajun y Wampis, al igual que
otros pueblos jibaros, son pueblos cuya cultura ha valorado
tradicionalmente la experiencia guerrera (Boster 2003, Mader
1999). Sin embargo, hay que tener cuidado de esencializar o
“exotizar” las costumbres de las sociedades indigenas, de tal
manera que se expliquen los hechos de violencia ocurridos en
Bagua a partir de rasgos propios de una cultura guerrera. Este
tipo de interpretaciones no conducen a relaciones equitativas
con ofro culturalmente diverso, y por el contrario, fortalecerian
prejuicios preexistentes que llevarian a afirmaciones del tipo:
“todos los awajiin son por naturaleza guerreros y por lo tanto
violentos”.

Por el contrario, muchos pueblos indigenas han desarro-
llado habilidades creativas para la negociacion politica desde su
propia tradicién cultural guerrera (Espinosa 1995,Vega 2000).
Y en el caso en que estos hayan tenido que recurrir a la vio-
lencia, generalmente ha sido como altimo recurso defensivo en
situaciones en las que primero han sido victimas de la violencia
ellos mismos (Espinosa 1993 y 2009).
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En algunos medios se ha querido insistir en la identifica-
cibén del pueblo Awajin con los famosos reducidores de cabeza
de otras épocas. La reduccién de cabezas o ritual de la tsantsa
era una costumbre desarrollada principalmente por el pueblo
Shuar del Ecuador, aunque es posible que haya existido tam-
bién entre otros pueblos jibaros como el Awajan, Wampis o
Achuar (Brown 1984, Boster 2003, Guallart 1990). Sin em-
bargo, la mayoria de autores que mencionan esta practica en
el Perti se basan principalmente en el relato de Up de Graff'y
no ha habido un trabajo mas serio de investigacion al respecto.

Lo que si ha habido es una gran difusiéon de la leyenda
de los reducidores de cabeza a través de atlas y guias turisti-
cas. En el Atlas Departamental del Perii, publicado en 2003, hay
una pagina dedicada a los Awajin que comienza diciendo “Los
aguarunas descienden de los fieros nativos jibaros, guerreros
tormidables que defendieron incansablemente su libertad”. Va-
rios parrafos mas adelante, el texto contintia:

Desconociéndose casi todos sus ritos y costumbres, si se
hizo célebre en el mundo la practica jibara de “redu-
cir cabezas”. Efectivamente, este procedimiento llamado
tzantza, hacia que el nativo momificase y conservara las
cabezas de sus enemigos como talismanes guerreros. Esta
practica se realizaba —y probablemente atin se realice
entre los jibaros mas aislados— decapitando el cadaver
(...) (Garayar 2003:138)

Algunas agencias de turismo también tratan de aprovechar
la misteriosa y exdtica imagen de los temibles reducidores de
cabezas. En octubre de 2008, el diario Perni 21 publicd la si-
guiente nota:

La empresa Amazon Rainforest Lodge (www.ama-
zon-lodge.com) viene ofreciendo paquetes turisticos para
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escolares de tres y cinco dias, con el fin de que conozcan
la Isla de los Monos, en el rio Amazonas, y a la tribu de
los jibaros, antiguos reducidores de cabezas. Ademas, po-
dran disfrutar de Pilpintuwasi (Casa de las Mariposas) y
de las tradiciones de la comunidad Yagua (Perit 21, 2008).

Esta imagen tan difundida de los awajin como reducido-
res de cabeza aparece también en las interpretaciones sobre los
sucesos de Bagua, en algunos casos con bastante agresividad.
Este es el caso, por ejemplo, de “Diego”, un cibernauta que
comenta, con mayor cinismo y racismo del que critica:

Que nuestros compatriotas reducidores de cabezas recla-
men mas integracién y participacién en un pais donde
solo entienden por préojimo al awajin, me parece un acto
de cinismo intolerable.Y que se pretendan esconder de-
trds de una cultura ancestral me parece una indigna ape-
lacidn al racismo que siempre los considerd inimputables
por ser cuasi-animales (Diego 2009)°.

Y otro cibernauta peruano, “Careca”!’, afiade: “nunca los

nativos e indigenas han sido pacificos, la historia lo dice desde
los incas han sido hasta antropofagos, reducidores de cabezas (ji-
baros), bloquar la carretera por 55 dias armados con lanzas y fle-
chas q facil atravieza a un ser humano es ser pacifico?” (sic) (Ca-
reca 2009). Ante esta imagen, los awajin y wampis han insistido
en distintas ocasiones de distanciarse de esta imagen violenta.

?  Comentario en Internet al programa “Llanta de prensa” a cargo de los

periodistas Augusto Alvarez-R odrich, Mirko Lauer y Fernando Rospigliosi
del dia 30 de junio de 2009. Escrito el 1 de julio de 2009, 8:20 p. m.

1 Comentario a noticia “Presidente Garcia: Hubo ‘genocidio de policias’

en Bagua por parte de extremistas”, colocado en el portal web “deCamana”
<www.decamana.com> el 15 de junio de 2009.
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En 2005, Wrays Pérez, dirigente wampis exigia un cambio en
la forma en que los medios de comunicacién los presentaban:

(...) somos de actitud generosa, pacifica, solidaria y de
respeto mutuo, y no deben los medios de prensa utilizar
la actitud negativa de algunos individuos para desacredi-
tar la imagen de dos pueblos que han contribuido con el
Estado peruano presentando iniciativas de desarrollo y la
vigencia de la interculturalidad aspirando una cultura de
paz y justicia social (citado por Agurto 2005).

Y en el primer comunicado indigena después de los suce-
sos de Bagua, el mismo 5 de junio de 2009, un grupo de uni-
versitarios awajin y wampis volvia a insistir: “somos pacificos
y llamamos a la sociedad civil y a las partes que de inmediato
reanuden el didlogo para alcanzar la justicia requerida” (pro-
nunciamiento del 5 de junio de 2009). Ahora bien, no hay que
confundir al indigena que pacificamente reclama por justicia y
por sus derechos con aquella otra imagen del indigena ingenuo
y manipulable, como veremos a continuacidn.

El indigena manso e ignorante

“(...) la manipulacién de la cual han sido

victima los nativos’
Mercedes Cabanillas, ministra del Interior, 9 de junio 2009

Junto a la imagen del indio salvaje y peligroso que hay que
controlar o combatir con violencia, coexiste también la imagen
del indigena manso y docil que es facil de enganar y manipular.
En realidad, ambas imagenes vendrian a ser como las dos caras
de la misma moneda y corresponden a una visién maniquea de
la realidad.Ya Todorov decia algo similar respecto de Cristobal
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Colén y de los primeros europeos que llegaron al continente
americano hace cinco siglos:

Lo que mas llama la atencidn, aqui, es que para caracte-
rizar a los indios Colén solo encuentra adjetivos del tipo
bueno/malo, que en realidad no nos ensefian nada: no
solo porque esas cualidades dependen del punto de vista
en el que uno se coloque, sino también porque corres-
ponden a estados momentineos y no a caracteristicas es-
tables, porque vienen de la apreciacién pragmatica de una
situacion y no del deseo de conocer (Todorov 1989: 46).

Efectivamente, para Cristobal Coldn, los indigenas eran
“la mejor gente del mundo y mas mansa” (Todorov 1989: 45-
46). Uno de los espanoles que viajaba con él, aflade: “Dice el
almirante que no puede creer que hombre haya visto gente de
tan buenos corazones” (p. 46). Esta percepcion se va a afianzar
durante el siglo xix a través de la representacién pictorica y
escultorica que representa a los indigenas sumisos y a los pies
de los conquistadores europeos (Reyero 2004).

En el caso de la region amazdnica son frecuentes los testi-
monios de misioneros durante la época colonial que se mara-
villan ante la mansedumbre e ingenuidad de los indigenas. En
1641, el jesuita Acufia (1986: 65) sefiala:“Son mansos y de apa-
cibles naturales, como se experimentaba con los que una vez
salian al encuentro, que con gran confianza conversaban, co-
mian y bebian entre los nuestros, sin jamas recelarse de nada”.

Veinte anos después, el padre Figueroa (1986: 162) descri-
be las limitadas capacidades intelectuales que, segiin él, tenian
muchos indigenas de la regiéon amazonica:

Perciven la doctrina, porque se les da 4 entender con
preguntas breves, y como 4 nifnos se les da 4 beber en
sorbos pequenos. No son capaces todas las naciones de
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este rio de razonamientos largos, ni de preguntas y res-
puestas entendidas, y mas aviendo de ser por medio de
intérpretes. El medio mas 4 propodsito y proporcionado 4
su capacidad es el referido.

Y en tiempos republicanos, el capitin William Herndon
de los Estados Unidos, en su diario de viaje por la Amazonia
peruana compara a los indigenas amazonicos con los nifios: “La
mente del indio es exactamente como la de un nino y debe
crecer mediante el ejemplo mas que por el precepto. Creo que
el buen ejemplo con un grado prudente de disciplina harian
mucho mas con esta gente docil...” (1991: 292).

A partir del siglo x1x, ademas, se comienza a discutir con
mas intensidad la necesidad de civilizar a los indigenas amazo-
nicos a través de la educacidn, ya que es la ignorancia la que no
les permite vivir bien ni aprovechar sus recursos. Al respecto, es
revelador el texto que el padre Sagols, misionero franciscano,
escribe en 1874:

¢Hase calculado alguna vez lo que seria la Republica Pe-
ruana con el valioso contingente de esos silvestres hijos
1 en la pacifica posesiéon de sus vastos 1 riquisimos terre-
nos? En cambio de la ilustracion ellos darfan sus tesoros
i todos en armonia i guiados por un gobierno solicito e
inteligente constituirian al Pert la primera reptiblica del
mundo. Cuando el Pert por una demarcacién territo-
rial incorpord dentro de los limites de su territorio las
montafias, asumié la grave responsabilidad de catequizar
e ilustrar a los hombres que alli moran (...). Ademas ;no
es un balddn, un contrasentido, ver en pleno siglo xix
a tantos hombres bestias, errantes, feroces, antropfagos?
¢Si amamos al pais que nos sustenta podremos decir sin
ruborizarnos a los extranjeros (sic) que los salvajes son
peruanos (Larrabure 1 Correa, vol. 14, p. 300).



A principios del siglo xx1 sigue habiendo sectores de pe-
ruanos que consideran que los indigenas son ingenuos e igno-
rantes. Durante y después del paro amazdnico de abril a junio
de 2009, esta idea se ha expresado principalmente de tres ma-
neras diferentes en los medios de comunicacién.

La primera se presenta a través de una posicién aparen-
temente mas objetiva y neutral, y se caracteriza por sefialar
como causa del conflicto entre los indigenas y el Estado la
falta de educacién y de conocimientos adecuados por parte de
los indigenas; es decir, los indigenas no conocian los decretos
que estaban pidiendo ser derogados. Este desconocimiento se
explicaria porque son analfabetos (“no saben leer ni escribir”
indica “Luis con AH1INT1 de las condes”'"), o por la distancia y
dificultades de acceso a la informacién (“es una poblacion que
esta aislada del mundo moderno”, afirma “Manolo”'?), o inclu-
so porque no conocen el lenguaje técnico legal de los decretos
(“hay que explicarles bien”).

Es importante anadir que este tipo de explicaciones se en-
cuentran tanto en sectores que sienten simpatia por los indi-
genas como por parte de sus criticos mas acérrimos. Por ello,
desde una perspectiva positiva, se proponen medidas correc-
tivas, tales como la explicacién mas clara (como a nifios, diria
Herndon) o mejores estrategias de comunicacidn por parte del
gobierno.

Un caso particularmente interesante es el de Manolo, quien
aparentemente esta interesado por entender mejor las causas de
la protesta y encuentra en Internet, en el portal de noticias
indigenas de Servindi, un articulo que va a comentar. Hay que

""" Luis con AHINT1 de las condes, 2009. Comentario en Internet a noticia

publicada por el diario La Repiiblica, versién digital. Escrito el 5 de junio de
2009, 16:31 p.m.

2 Manolo, 2009. Comentario en Internet al articulo “Por qué luchan los

pueblos amazoénicos” de Jorge Agurto, escrito el 14 de junio, 11:57 a. m.
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afadir, ademas, que Manolo no se considera a si mismo racista,
ya que “el que vive en Monterrico para mi es igual al que vive
en un pueblo indigena” (sic). Por el contrario, invita a otros
compatriotas a no serlo:“no seamos odiosos y racistas entre no-
sotros todos somos peruanos deberiamos estar unidos”(sic). Le
da pena “que nos estemos peleando entre peruanos”. Manolo
desea que el conflicto se solucione pronto y trata de explicar lo
ocurrido como causa de un malentendido, ya que todos deben
desear lo mejor para el pais: “para que ellos salgan de ese estado
casi cavernicula necesitamos utilizar nuestros recursos naturales
lo que le falto al gobierno es conversar y explicar los beneficios
que traera para esta poblacion” (sic) (Manolo 2009).

De manera similar, la abogada y periodista Rosa Maria
Palacios, en su programa de television “Prensa Libre”, emitido
por el canal 4 de sefial abierta el dia 15 de mayo de 2009, se
preocupa por el desconocimiento juridico de los indigenas que
no comprenden que el “Estado es el duenio” de los recursos y
que estos deben ser explotados racionalmente. Por ello, Palacios
insiste, “hay que explicarles bien”, y concluye afirmando que
es lo mejor para los indigenas, ya que el Estado actda asi “por
su propio bien”.

Un segundo tipo de explicacién que apela a la ignorancia
de los indigenas estd de alguna manera relacionada con la pri-
mera, pero asume un caricter mas negativo y se puede resumir
de la siguiente manera: “los indigenas son ignorantes, y por ello
son manipulados por gente que si sabe, pero que tiene malas
intenciones”.

El cibernauta “Luis con AH1N1 de las condes” (2009)
representa esta segunda posicién. “Luis” apoya al gobierno y
exige violencia contra los verdaderos culpables que han mani-
pulado a los indigenas ignorantes:

(...) apoyo lo realizado por el gobierno, basta de cojude-
ces, los nativos no saben ni leer y no saben el contenido



de las normas, quienes saben de que tratan el decreto de
discusion, es sobre recrusos forestales y fauna, saben quie-
nes estan detrds de esta norma en realidad, de derogarla,
son los narcos y los traficantes de madera, que no quieren
que se regule la tala ilegal en la selva, y le hacen creer a
los nativos que le quitaran sus tierras, lastima. Ahora, lo
que deben hacer, luego del toque de queda es borrar a
todo rojo, caviar, comunista, narco y terrorista de paso.
Vamos Perd, si se puede, abajo las minorias rojas que no
quieren el desarrollo del pais (sic).

Esta ha sido, ademas, la posicién mayoritariamente asu-

mida por el gobierno y sus principales representantes, quienes
incluso han llegado al extremo de inventarse una conspiracién
internacional contra la democracia y el desarrollo del Pert. Se-
gun la entonces ministra del Interior, Mercedes Cabanillas:

(...) al margen del contenido o el fondo de la materia es
importante decir que el gobierno central ha explicado,
quiza faltd mayor contundencia, que las doce millones
de hectareas donde reposan 300 mil nativos, comuneros,
no son afectadas en ningtn articulo de la ley y que los 15
millones de hectareas de bosques, santuarios ecologicos,
tampoco.Y que lamentablemente el gobierno entiende
que ha habido una manipulacién politica y desestabili-
zacibén del régimen democritico utilizando a los nativos
en un enfrentamiento que nunca debié existir (Radio
Nederland 2009)

Para la ministra Cabanillas, los indigenas son incapaces de

pensar por si mismos y de expresar sus propias ideas, son tan
solo titeres manipulados por otros: “Hay mucha declaracién
que leen los sefiores nativos de Aidesep. No sé quién se las pre-
para. No es la forma de expresarse de ellos. Pero esto creemos
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forma parte de todo un proyecto mayor de desestabilizar el
sistema democratico del pais” (Radio Nederland 2009).

Finalmente, la tercera posicion presenta la imagen de un
indigena ignorante, resistente al cambio y al progreso, que
quiere tercamente mantenerse en su ignorancia. Es mas, se trata
de una ignorancia que lleva a los indigenas a cometer crimenes
y actos violentos. Para los que mantienen esta posicién nos en-
contrariamos ante una situacidén tragica, ya que es la ignorancia
la que conduce a la violencia, pero al mismo tiempo protege
a los criminales por ser ignorantes. Ante dicha situacidn, la so-
ciedad y el Estado se encontrarian limitados por su propia to-
lerancia. Por ello, se trata de una situacidén que lleva facilmente
a la frustracion, tal como se puede apreciar en las palabras del
cibernauta “Manuel”, cuando exclama indignado:“En que pais
estamos? porque son ‘indigenas’ y pobrecitos, pueden hacer lo
que les da la gana???, quien les mete en la cabeza a estos pobres
ignorantes, que la convivencia civilizada en un sociedad esta en
tener derechos pero también deberes que cumplir” (sic) (Ma-
nuel 2009).

Eventualmente, este tipo de frustracién es la que lleva a
situaciones de mayor violencia. En la actualidad, hay numerosas
personas que siguen pensando que la Ginica forma de tratar con
los indigenas es reprimiéndolos con violencia o incluso elimi-
nandolos. El periodista Aldo Mariategui, por ejemplo, desde
sus articulos en el diario Correo pidid en reiteradas ocasiones
durante y después del paro amazénico de 2009 la intervenciéon
de las Fuerzas Armadas para reprimir a los indigenas. El 12
de mayo escribi6: “se tendrd que usar sin contemplaciones la
fuerza” (Mariategui 2009a). Un par de semanas después, el 31
de mayo, insiste en acabar con el paro por la fuerza: “hay que
combatirlo con la mixima energia. Es hora de que las FEAA.,
reimpongan el orden en la Selva, con toque de queda incluido”
(Mariategui 2009b).Y el 11 de junio, después de los sangrientos
sucesos de Bagua, vuelve a insistir en el uso de la violencia: “Si
quieren hacer un paro, pues que lo hagan como es su derecho,



pero el Ejército y la Policia deben reprimir implacablemente,
sin ninglin miramiento” (Mariategui 2009¢).

Desgraciadamente, Maritegui no es el iinico que reclama
violencia. El 5 de junio, pocas horas después de ocurrir los
sucesos en Bagua, “Ricardo”, un lector de la version digital de
La Repuiblica, escribibé en Internet el siguiente comentario a la
noticia del dia: “estos indigenas solo aprenden si mueren por
centenas” (sic) (Ricardo 2009).Y también podemos recordar
las palabras finales del comentario de “Luis con AHIN1 de
las condes” (2009) mencionado anteriormente: “Ahora, lo que
deben hacer, luego del toque de queda es borrar a todo rojo,
caviar, comunista, narco y terrorista de paso.Vamos Per, si se
puede, abajo las minorias rojas que no quieren el desarrollo del
pais” (sic).

Muchos consideran que serd imposible lograr que los in-
digenas acepten el desarrollo y el progreso, ya que se mantienen
tercamente en la ignorancia. Desgraciadamente, esta visién no
es nueva en el Peri.Ya el capitin William Herndon lo afirmaba
en el siglo xix:

(...) no faltan hombres inteligentes, buenos conocedores
de su caracter [del indio], que no tienen escrapulos en
decir que el mejor uso para un indio es colgarlo, que se
convierte en un mal ciudadano y en un pésimo esclavo y
(usando un decir de casa) que su cuarto es mucho mejor
que su compaiiia (...). Personalmente creo (y pienso que
el caso de los indios en mi propio pais me lleva a esta
conclusién) que cualquier intento por comunicarse con
ellos termina en su destruccién. No pueden soportar las
restricciones de la ley o el peso del trabajo continuo, y se
alejan del hombre blanco con sus mejoras, hasta que des-
aparecen. Este parece ser su destino. La civilizaciéon debe
avanzar aunque pise el cuello del salvaje o incluso aplaste
su existencia (Herndon 1991: 292).
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Pero aun entre los que mantienen una vision de mayor
empatia con los indigenas, el principal problema sigue radican-
do en su ignorancia y en su facilidad para ser manipulados. Sin
embargo, los indigenas no necesitan que nadie les explique lo
que significa ver sus tierras invadidas o sus bosques y sus rios
destruidos en nombre del progreso y de un Estado que supues-
tamente busca lo mejor para ellos. Lo han estado viviendo y
experimentando durante los Gltimos siglos, como veremos a
continuacidn.

La conquista territorial de la Amazonia

Poco después de la Independencia, el Estado peruano comien-
za a promover la colonizacién de la Amazonia. Aduciendo ra-
zones de seguridad nacional y con el fin de conservar las rique-
zas de la Amazonia en manos de la nacidn, el Estado peruano
se constituyo en el propietario originario del suelo amazonico
y fomentd la colonizacién de dicho territorio para un uso mas
adecuado de sus recursos. Al mismo tiempo, el Estado insistid
en la necesidad de “civilizar” y de desterrar las costumbres bar-
baras y salvajes de los indigenas amazénicos.

Para las élites politicas y econdmicas, las tierras en el orien-
te peruano abundaban, pero estaban siendo desaprovechadas
por los indigenas que alli habitaban. En 1835, el ministro de
Gobierno y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribe
una carta a la Secretaria del Consejo de Estado, reclamando la
atencidn hacia las tierras de los indigenas amazdnicos: “...esos
desgraciados, que poseyendo un terreno inmenso, rico i pro-
ductivo, podia la nacién sacar incalculables ventajas” (Larrabure
1 Correa 1905, vol. 1, p. 225). Desde entonces, y a lo largo de
los siglos X1X y XX, van a promoverse diversas leyes y proyectos
para fomentar la colonizacién de la regién amazoénica.



El Estado peruano nunca pens6 que este proceso de co-
lonizacién seria pacifico. No solamente envia a soldados o es-
tablece guarniciones y fuertes militares para acompafar a los
colonos, sino que desde 1840 comenzd a entregar armas de
fuego a los colonos que querian establecerse en la selva para
“defenderse” de los indigenas. En 1845, el gobierno de Ramoén
Castilla promulga una ley por la cual “las autoridades civiles,
eclesidsticas y militares presten a esta empresa todos los auxilios
que estén en la esfera de sus atribuciones y ministerios” (Ballon
1991, I: 47); es decir, que recurran a cualquier medio que sea
necesario para lograr su cometido.Y en 1847, el Estado senald
explicitamente que “los ‘agricultores’ podran ‘resistir a los bar-
baros en caso de irrupcion’ (Ballon 1991: 49, tomo I).

Hacia fines del siglo x1x, se promulga la “Ley Organica de
Terrenos de Montana” de 1898, que constituye la primera ley
peruana de caracter general que tiene como finalidad principal
regular la propiedad de las tierras amazdénicas. Uno de los ob-
jetivos centrales de esta ley consistia precisamente en promo-
ver de manera mas efectiva la colonizacién de dicho territorio.
Para ello fomentaba la produccidén agricola y la construccidon
de caminos para el ingreso de colonos y la extraccion de sus
productos. Esta ley especificaba, ademas, que los contratos de
colonizacién debian establecerse a través de convenios espe-
ciales con el gobierno. Al mismo tiempo regulaba el precio de
compra de las tierras de montana y la extension maxima de
dos hectireas en el caso de adjudicaciones gratuitas de parte
del Estado. También distinguia entre tierras forestales y aquellas
aptas para el cultivo (Balléon 1991: 79, tomo I). Sin embargo, la
ley se olvidaba de un aspecto fundamental: no mencionaba en
ninguna parte la existencia de la poblacion indigena.

Una década después, en 1909, el Estado peruano promul-
ga otra importante ley para regular la propiedad de las tierras
amazoénicas: la Ley 1220. En esta ocasion, el Estado se presenta
como Unico propietario de todas las tierras de montana o de
selva que no habian sido legalmente adquiridas conforme al
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Cédigo Civil de 1852 o a la Ley de 1898, asi como de todos
los recursos naturales que en ella se encontrasen. Por lo tanto,
como propietario legitimo, el Estado podria disponer (vender
o donar) dichas tierras y recursos, segin lo creyera convenien-
te. De acuerdo con esta ley, los compradores o concesionarios
podian adquirir el dominio perpetuo y absoluto de sus tierras.
Pero ademas estos derechos absolutos sobre la propiedad de
la tierra selvitica traian consigo graves consecuencias para la
poblacidén indigena “ya que la poblacion nativa no tiene exis-
tencia legal, [estos propietarios] pueden disponer de ellas libre-
mente e impedir que nadie mas las use. Por lo tanto, pueden
desalojar a sus habitantes nativos, liquidarlos fisicamente o ex-
plotar su fuerza de trabajo, segin mejor les parezca” (Ludescher
1986: 136).

Otro dispositivo de esta ley establecia que el gobierno no
podia vender mis de mil hectireas de terreno de cultivo, 0 mas
de treinta mil ha de gomales a una misma persona sin apro-
bacion del Congreso de la Reptblica; sin embargo, no existia
ningan limite en el caso de compensacioén por la construccion
de caminos, carreteras o vias férreas (articulos 10 y 11). Esta al-
tima clausula permitié a muchos individuos o empresas hacerse
de grandes territorios, y aun en los casos en que les fue revo-
cada la propiedad por no cumplir con los términos pactados,
ya habian aprovechado estos territorios durante muchos afios.
Este fue el caso de la empresa Le Tourneau del Pert Inc., a la
que el gobierno cedié 400 mil ha en 1954 a cambio de la cons-
truccion de 50 km de carretera, cuya construccidn, ademas, be-
neficiaba directamente a dicha empresa (Ludescher 1986: 137).

Un antecedente importante mas inmediato para entender
lo que ocurre hoy en dia se remonta a la segunda mitad del
siglo xx, cuando se establecieron politicas estatales y procesos
intensivos de migracion y colonizacién en la regién amazoni-
ca. La llegada de estos colonos provenientes de la sierra y de la
costa generd muchos conflictos pues se asentaban en tierras ya
ocupadas previamente por pueblos indigenas.



En este proceso, el Estado peruano cumplié un rol muy
activo y pernicioso. Para el presidente Belainde, uno de los
principales promotores de la colonizacidén amazodnica, esta re-
gibn estaba compuesta por “tierras sin hombres, para hombres
sin tierras”. Con esta afirmacién, Belatinde radicalizaba una
vision sobre la Amazonia que ya estaba presente desde inicios
de la época republicana: la idea de un gran territorio desa-
provechado y mal utilizado por sus habitantes originales. Lo
novedoso que afladia Belatinde era que fuera un territorio des-
habitado. En junio de 1981, en una entrevista publicada en el
diario Expreso, el entonces presidente Belatinde afirmé que era
“absurdo pensar que lugares que tienen sesenta mil u ochenta
mil hectareas estan reservadas para 20 o 30 familias de pobla-
ci6n nativa. Estas familias viven una vida primitiva y de lo que
se trata es de concentrarlas en tierras adecuadas para el cultivo
permanente...” (Trapnell 1982: 29, nota 7).

Por supuesto, ambas afirmaciones son completamente fal-
sas. La regién amazdnica siempre ha estado poblada, y sus ha-
bitantes originarios han sabido sacar provecho de su territorio.
Lo que ocurre es que afirmaciones como las del presidente
Belatinde se hacen desde perspectivas muy estrechas que so-
lamente consideran un buen uso del territorio a aquel que
corresponde con las tradiciones culturales de la sociedad oc-
cidental moderna, y por lo tanto demuestran un alto grado de
ignorancia sobre el ecosistema amazdnico y sobre las formas
de vida de los pueblos que alli habitan, ademas de una falta de
respeto por aquellos compatriotas que tienen otras maneras de
vivir y de pensar.

Frente a la presion colonizadora de los aflos sesenta, mu-
chas familias indigenas se vieron forzadas a desplazarse a te-
rritorios mas alejados. Muchas veces, las tierras a las que mi-
graban también estaban ocupadas por otros pueblos indigenas,
generando mas tensiones y conflictos. En otros casos, algunos
indigenas optaron por defender sus tierras recurriendo a arcos
y flechas, tal como lo habian hecho sus antepasados durante
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siglos. Sin embargo, hacia mediados del siglo xx, los arcos y
las flechas ya no resultaban efectivos para impedir la creciente
invasién de sus territorios.

Defendiendo su vida y su territorio

“Si nos quieren arrebatar la Amazonia,
nos la van a quitar con el derramamiento de sangre”

Santiago Manuim, lider awajtn, agosto 2009

Para los pueblos indigenas, lo que estd en juego desde hace
varios siglos es la defensa de sus vidas y sus territorios. Ante la
invasidn de sus tierras, se han visto obligados a defenderse, y
frente a la violencia del conquistador, muchos indigenas se han
levantado en armas y respondieron también con violencia. Sin
embargo, no se trataba de una violencia “salvaje” e irracional,
sino de la lucha por sus vidas, su libertad y sus territorios.

En el siglo x1x, John W. Nystrom, ingeniero sueco con-
tratado por el Estado peruano que realizd varios viajes por las
regiones selviticas del centro y sur del pais, afirmaba en su
informe: “siempre nos hemos metido entre ellos con fuerza
armada y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus
hogares”. Y concluye exclamando: “;Qué criatura viviente,
desde el animal mas bajo hasta el hombre mas civilizado, so-
portaria tropelias semejantes a las que se han cometido con
los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa de sus
hogares donde han nacido y crecido?” (Nystrom 1868: 55-56).

Durante mucho tiempo, como hemos visto en el testi-
monio de Nystrom, esta defensa se hacia a través de la guerra,
con arcos y flechas. Pero llega un momento en que esta forma
de lucha ya no puede sostenerse y deja de ser una alternativa
valida. Esto no niega que se hayan producido enfrentamientos
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armados entre colonos e indigenas que defendian sus tierras en
afios recientes®. Sin embargo, hacia mediados del siglo xx, los
indigenas ya no podian seguir defendiendo sus tierras solamen-
te con arcos y flechas.

Hay un episodio poco conocido en la historia del Perti
que simboliza la inoperancia de este método frente a la inva-
sidon de sus territorios por colonos. En 1964 se organizd en
Requena (ciudad ubicada en el departamento de Loreto, sobre
el rio Ucayali) una comisiéon mixta de 42 personas, entre civiles
y militares, para inspeccionar la zona por la cual se pensaba
construir una carretera que uniera dicha ciudad con el rio Ya-
querana o Alto Yavari, en la frontera con Brasil. Pero dicha ruta
pasaba por territorio matsés, y un grupo de indigenas de este
pueblo atacd a la comision. Varios miembros de la comisién
resultaron heridos por el ataque con flechas. Como respuesta,
el Estado peruano decidi6 castigar a los indigenas, y convoco a
la Fuerza Aérea de los Estados Unidos acantonada en Panami
y con la que el gobierno peruano tenia establecida una alianza.
Pocos dias después, los aviones norteamericanos bombardea-
ron con napalm las aldeas y malocas Matsés (Erikson 1994: 94
y ss., Ortiz 1986: 85 y ss.). Este acontecimiento demuestra de
manera contundente la ineficacia de los arcos y flechas ante un
Estado que puede bombardearlos desde aviones.

No es una mera coincidencia que la primera organizaciéon
indigena moderna en la regién amazonica, la Federacion Shuar,
se haya creado precisamente en ese mismo afo: en este nuevo
contexto historico se necesitan nuevas formas para defender las
tierras y las tradiciones propias. Se podria decir que desde en-
tonces, el espiritu guerrero de los indigenas amazonicos se ha
canalizado a través de nuevas formas de lucha politica, siendo

3 El caso mas dramatico en los Gltimos afios fue la matanza de un grupo de

colonos en la localidad de Flor de la Frontera, en la provincia de San Ignacio
(Cajamarca) por parte de la comunidad indigena de Los Naranjos, duefia del
territorio donde se habian asentado los colonos.
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la principal la creacion de federaciones y organizaciones repre-
sentativas. Las movilizaciones indigenas de 2008 y 2009 forman
parte, pues, de esta lucha de parte de las comunidades indigenas
y de sus organizaciones representativas, como AIDESEP, contra
medidas del gobierno que atentan contra sus derechos, sus te-
rritorios y sus recursos naturales.

Nuevas formas de lucha

Es precisamente en esa misma época, hacia mediados de la
década de 1960, que los indigenas amazdnicos comienzan a
organizarse de una manera diferente para poder defender sus
territorios y sus formas de vida. Asi surgen las primeras orga-
nizaciones indigenas, muchas de las cuales siguen vigentes en
la actualidad. Hoy en dia, existen decenas de organizaciones
indigenas en toda la cuenca amazoénica. En el caso peruano, la
Asociacidn Interétnica de Desarrollo de la Amazonia Peruana
(AIDESEP) es la mas importante organizacion indigena en la
medida en que representa, a nivel nacional, los intereses de la
mayoria de los indigenas amazdnicos.

La forma que adquirieron estas nuevas organizaciones no
obedecia necesariamente a formas tradicionales indigenas, sino
mas bien a lineamientos dados por el propio Estado para poder
ser reconocidas legalmente. Es decir, para crear una organiza-
cién indigena se tienen que seguir determinadas pautas y proce-
dimientos, como por ejemplo, inscribirse en registros ptblicos,
llevar libros de actas, contar con una junta directiva, etc.

Desde un inicio, las comunidades nativas se diferenciaron
de otras organizaciones campesinas de la costa o sierra del pais
cuya principal reivindicacidn era el acceso y la propiedad sobre
las tierras. Los indigenas amazdnicos insistieron en reivindicar
su identidad étnica. No se trataba solamente de la propiedad
sobre sus tierras sino que buscaban defender sus propios valores

42



y cultura, sus idiomas, su forma de ver el mundo, y por supues-
to, también sus territorios que incluyen también sus bosques y
cochas.

La primera nueva organizacién indigena en la Amazonia
peruana fue el Congreso de Comunidades Nativas Amues-
ha, creado en 1969. Meses después se creaba Chapi Shiwag
[jumbau del pueblo Awajin, Achuarti [jimdramu del pueblo
Achuar, la Central de Comunidades Nativas de la Selva Cen-
tral (CECONSEQC) del pueblo Ashaninka, y desde entonces se
han seguido formando decenas de federaciones y asociaciones
locales en distintas partes de la regiéon amazonica.

Hacia fines de la década de 1970, los lideres indigenas que
representaban a estas organizaciones se dieron cuenta de la ne-
cesidad de unirse y conformar una instancia de representacioén
a nivel nacional. Asi surgié AIDESEP. El proceso de creacion
de AIDESEP dur6 varios anos, hasta que finalmente se inscri-
bid en registros publicos en 1981. Desde entonces, AIDESEP
constituye la mas representativa y legitima organizacion indi-
gena en la Amazonia peruana, y cuenta actualmente con 57
federaciones afiliadas.

Es importante sefialar que las movilizaciones de los anos
2008 y 2009 han sido iniciativa de las propias comunidades in-
digenas. El rol de AIDESEP ha sido el de canalizar estas deman-
das para promover el didlogo con las maximas autoridades del
Estado peruano. Para eso fue creada AIDESEP precisamente.

Los medios de comunicacion 'y la visibilidad de la lucha indigena

Desde el inicio de la década de los afios noventa, se ha produ-
cido una serie de eventos politicos en América Latina que han
visibilizado las demandas de los pueblos indigenas frente a los
Estados nacionales en defensa de sus identidades, sus territo-
rios y sus recursos naturales. Algunas de estas movilizaciones
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se produjeron en torno a la conmemoracion del quinto cente-
nario de la llegada de Colén a nuestro continente. En 1990 se
produjo el llamado “levantamiento indigena” en Ecuador; en
1992 se le otorgd el premio Nobel de la Paz a la indigena gua-
temalteca Rigoberta Mencht;y en 1993, las Naciones Unidas
declararon dicho afio como “Aflo Internacional de los Pueblos
Indigenas” dando inicio a una “Década de los Pueblos Indige-
nas” en todo el mundo.

Este fendmeno ha sido calificado por diversos expertos
como la “aparicién” o “emergencia” de lo étnico-indigena en
América Latina. En palabras de Xavier Albo, se habria produ-
cido “el retorno del indio”. Una lectura apresurada de estos
calificativos podria llevarnos a entender que ha aparecido algo
nuevo que antes no existia. Sin embargo, las reivindicaciones y
luchas politicas indigenas son muy antiguas; lo diferente ahora
es que adquieren nuevas formas de expresion publica y se ha-
cen mas visibles gracias a su impacto mediatico.

Para muchos, las movilizaciones indigenas de los altimos
afios han resultado algo totalmente novedoso. Esta percepcion
se fundamenta en la atencién que los medios de comunica-
ci6on le han brindado a este evento politico. Lo que muchos
no saben es que desde hace afios se vienen produciendo dis-
tintas protestas que piden la derogatoria de diversos decretos
y normas juridicas que atentan contra el territorio y la forma
de vida de las poblaciones amazdnicas, tanto indigenas como
no indigenas. Sin embargo, la mayoria de estas marchas, paros
y movilizaciones no han recibido la atencién de los grandes
medios de informaciéon ubicados en Lima. Por supuesto, la ma-
yoria de la poblacién peruana no sabe que las organizaciones
indigenas en la regién amazodnica se encuentran organizadas
desde hace décadas y que, como hemos visto, los indigenas se
habian organizado innumerables veces para defender sus tierras
y territorios de la invasién de gente foranea.

En agosto de 2008, la atencion de la prensa hacia el paro
amazonico fue impresionante, sobre todo a partir del momento



en que las comunidades indigenas se desplazaron masivamente
hacia la carretera Belatnde (exMarginal) y tomaron el puente
Corral Quemado. Sin embargo, cuando se retoma la movili-
zacidn indigena en abril de 2009, se produce un gran silencio.
Los tinicos medios de prensa que informaron sobre el paro
iniciado el 9 de abril fueron los medios alternativos radiales
o de Internet. ;Por qué los grandes medios no mostraron el
mismo interés que unos meses antes? Algunas personas han ex-
presado publicamente su sospecha sobre este silencio (Adan
2009, Checa 2009), y también se ha especulado sobre una po-
sible presion de parte del gobierno para que la prensa no cu-
bra esta movilizacion. Al parecer, ciertos sectores vinculados al
gobierno atribuian el triunfo del paro amazdnico de 2008 y la
derogatoria de los decretos legislativos a la cobertura mediati-
ca de dicha movilizacién, y por lo tanto, se habria tratado de
evitar que ocurra lo mismo en 2009. La hipdtesis acerca de la
censura no resulta tan descabellada si se toma en consideracién
que después de los hechos del 5 de junio el gobierno clausu-
16 la estacién de radio La Voz de Bagua, y que periodistas de
otras radios de la regién amazdnica, como Radio Oriente de
Yurimaguas recibieran amenazas de parte de funcionarios del
gobierno, incluyendo a la ministra Cabanillas.

Finalmente, es interesante resaltar el cambio en la imagen
de los indigenas, en particular de los awajan, tal como ha sido
utilizada por el gobierno y los grandes medios.Y para ello es
necesario regresar en el tiempo una década.

De héroes de la patria a terroristas 'y traidores

Hace una década, el Per(i recién habia firmado el Tratado de
Paz de Itamaraty con el vecino pais del Ecuador, luego de va-
rias décadas de conflicto permanente y de varios episodios de
conflicto armado. El Gltimo de estos ocurrié en 1995, y ha
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pasado a la historia como la “guerra del Cenepa”. En esta oca-
si0n, el rol de los soldados y guias awajan fue fundamental para
el Ejército peruano, y los medios de comunicacién nacionales
lo informaron al pais.

Es frecuente que en tiempos de guerra las poblaciones in-
digenas se vuelvan mis visibles para sus conciudadanos. Esto ha
ocurrido en otros paises del mundo y en otras épocas. Donald
Browne recuerda, por ejemplo, como durante la Segunda Gue-
rra Mundial “las minorias indigenas sirvieron como miembros
de las fuerzas armadas y como obreros en las industrias de de-
fensa, haciéndose mas visibles al interior de la vida nacional.
Los indigenas era descritos y entrevistados, no solo en los ar-
ticulos de diarios y revistas, sino también a través de la radio”
(1996: 17).

En el caso del conflicto entre Pertt y Ecuador, el escena-
rio bélico mas importante durante las Gltimas décadas ha sido
la Cordillera del Céndor, que es parte del territorio indigena
ancestral compartido por los pueblos Awajin y Shuar. Precisa-
mente la Cordillera del Céndor fue una de las zonas fronterizas
que quedd sin demarcar después de la guerra de 1941 entre
ambos paises.

Durante décadas, ambos paises promovieron proyectos de
colonizacién para formar “fronteras vivas” que garantizaran un
efectivo control territorial. Sin embargo, los Estados nacionales
siempre han dudado del patriotismo de los indigenas, y por ello
se procuraba la presencia de colonos mestizos. La relacidn entre
los militares, los “colonos” y los Awajan siempre ha sido muy
dificil. Desde el establecimiento de los primeros campamentos
militares, a inicios de los afos cuarenta, los indigenas han sido
objeto de muchos abusos: ademas de perder sus tierras, en di-
versas ocasiones los indigenas han sufrido el maltrato directo de
parte de los militares: mujeres violadas, nifios y jovenes recluta-
dos a la fuerza u obligados a trabajar para ellos. En otros casos,
algunos jovenes indigenas han optado también de manera vo-
luntaria por servir en el Ejército.
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Durante los tltimos conflictos armados que tuvieron
como escenario la Cordillera del Céndor entre 1981 y 1995,
los awajin y wampis sirvieron al pais como guias y como sol-
dados. Esta experiencia marcé profundamente a las personas
que participaron directamente en el conflicto, pero también a
sus familias y comunidades. Cuando uno viaja por los distintos
rios de la provincia de Condorcanqui, son abundantes los tes-
timonios sobre la importancia de estos eventos para estos dos
pueblos. Una pequefia muestra de este sentimiento se puede
apreciar también en el blog de Didgenes Ampam, lider awajiun
originario del rio Cenepa:

Los oficiales militares instalados en Chavez Valdivia, Ore-
llana, Ciro Alegria, Mesones Muro, siempre nos han entre-
nado con la finalidad de defender la soberania territorial,
cantando, pelearemos hasta “quemar el altimo cartucho”.
Pues los jovenes de esa zona (indigenas y blancos o mesti-
zos) crecimos con esa mentalidad de entregar nuestra vida
en defensa de nuestro territorio (Ampam 2009).

Los medios de comunicacién nacional, y en especial la te-
levisién, mostraron a los indigenas de la region guiando a los
soldados por el bosque o formando frente a la bandera y can-
tando el himno nacional en idioma awajin. La manera de dife-
renciarlos del resto de soldados era por ciertos signos externos,
como las coronas de plumas de tucan o gorros hechos de pieles,
pero al mismo tiempo se podian apreciar signos de la “peruani-
dad”:1a bandera o el himno nacional (Espinosa 1998)™.

A través de experiencias como esta, los indigenas ama-
z6nicos aprendieron céomo atraer la atencidén de los medios

4" No resulta sorprendente que en el caso del Ecuador ocurrié algo similar

con el pueblo Shuar. Al respecto, véase Gallardo et al (1995) y Ortiz et al
(1995).
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a quienes les gusta mostrar imigenes que refuerzan una vi-
sién “exotica” del indigena.Y esto mismo es lo que ocurrid en
2008. Las imagenes de indigenas pintados de negro (propia-
mente de azul oscuro), manipulando lanzas y haciendo gestos
agresivos frente a las cimaras corresponden, en términos gene-
rales, con las imagenes de indigenas fieros y salvajes que hemos
descrito en paginas anteriores.

Este interés de los medios por producir imigenes que ape-
lan al imaginario exdtico de los consumidores les lleva a ocultar
o minimizar aspectos centrales de las demandas indigenas y a no
ver la complejidad de la movilizacién. Ha habido aspectos que
nunca han llegado a los medios de comunicacion: por ejemplo,
escenas en las que se podria haber visto las asambleas de los
indigenas tomando la decisiéon de movilizarse o, ya iniciada la
protesta, la forma en que los indigenas se organizaban para aten-
der a las familias que se habian movilizado hasta los lugares de
concentracion previamente acordados, o como se organizaban
para conseguir los alimentos, etc.Y este tipo de silencios y de
ausencias han llevado a muchos peruanos a cuestionar la auten-
ticidad de la lucha indigena y a creer en la teoria de la conspi-
racidon externa, como es el caso del cibernauta “Jorge” que se
pregunta: “Quién financia a todas esas personas por casi 2 meses
con alimentacion agua movilidades etc etc” (sic) (Jorge 2009).

Al respecto, Giovanni Sartori (1997: 82) nos recuerda
como para los medios de comunicacién audiovisual, las image-
nes disponibles determinan la construcciéon misma de las noti-
cias. En este caso es posible que los fotdgrafos o camarografos
de los medios no hubieran podido acceder a otros espacios
para poder obtener otras imagenes. Sin embargo, si es posible
encontrar este tipo de imagenes en algunos blogs, como en el
del Noticiario Bagua Pera (2009).

El éxito y la popularidad de las imagenes de los manifestan-
tes awajun, ademas de la presion real ejercida por la movilizacién
indigena de agosto de 2008, logrd que el gobierno derogara dos
de los decretos cuestionados. Este triunfo indigena, o derrota



del gobierno, comenzd entonces a generar preocupacién en
ciertos sectores del partido de gobierno y de grupos de poder
que se quedaron enganchados con las imagenes de los indigenas
amenazantes. Esta situacién se agudizd en 2009. Los grandes
medios no cubrieron el paro desde sus inicios, sino que cuando
comenzaron a hacerlo, la imagen que se comenzdé a propalar de
los awajin no era ya la de los patriotas guiando a los soldados
por las enmarafadas selvas de la Cordillera del Céndor, sino la
de los fieros y salvajes que impiden el orden y el progreso.

Después del 5 de junio, la imagen negativa de los awa-
jan se acentud mas luego de haber sido acusados de emboscar
y asesinar de manera traicionera a los policias, los verdaderos
héroes de esta historia. Como sefiala el cibernauta “Ricardoke-
ros” (2009), “qué pasa ahora, ya no son los valientes soldados
del Cenepa (los indigenas) ahora se les acusa de violentistas y
de manipulados por fuerzas extrafias”. En general, se ha afir-
mado que, precisamente una de las razones que permitié que
los indigenas mataran a tantos policias sin contar con armas de
fuego®, se debia a que eran excombatientes de la guerra del
Cenepa v, por lo tanto, contaban con entrenamiento especial
(La Reptiblica 2009).

Es interesante anadir que, varias semanas después, cuando
se cuestiono la ausencia de apoyo militar a los policias durante
los hechos del 5 de junio, el general Francisco Contreras sefiald
que los soldados del cuartel mas cercano eran en su mayoria
awajin y recomendaba enviar las tropas de otro lugar (EI Co-
mercio 2009a).

En los altimos afios los medios de comunicacion han hecho
mas visibles las protestas de las organizaciones indigenas, facili-
tando asi la derogatoria de algunos de los decretos que atentaban

!5 La Fiscalia de Amazonas ha demostrado que los indigenas muertos el 5 de

junio de 2009 no habian portado armas de fuego, desmintiendo asi las versio-
nes oficiales del gobierno mantenidas desde dicha fecha (La Repiiblica 2009b).
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contra sus derechos. Sin embargo, siguen existiendo problemas
de fondo en la relacién entre el Estado peruano y los indigenas
que no terminan de resolverse, como veremos a continuacion.

Las organizaciones indigenas
y sus reivindicaciones actuales

“Luchar unidos para defender los terrenos de las
comunidades con sus cochas, quebradas, bosques, etc.”

Dirigentes indigenas, Iquitos 1978

La principal reivindicacién indigena ha sido y es la defensa de
sus territorios. En noviembre de 1978, poco después de haber-
se promulgado la Ley 22175, que estd vigente y que regula la
propiedad de las tierras por parte de las comunidades nativas en
el Perti, un grupo de dirigentes indigenas reunidos en Iquitos
acordaba:

Para solucionar el problema de la tierra, hemos acordado:
Luchar unidos para defender los terrenos de las comuni-
dades con sus cochas, quebradas, bosques,etc. Haran igual
aquellas comunidades que ain no tengan su titulo de
propiedad. Conseguir urgentemente los titulos de tierra
a las comunidades que atn no los tengan y ampliar aqué-
llos que son insuficientes (Actas de la Asamblea).

Treinta afos después, las movilizaciones indigenas en estos
dos tltimos afios contintian reclamando la defensa de sus terri-
torios, en este caso, afectados por el paquete de decretos legisla-
tivos promulgados con el pretexto de la adecuacion de la legis-
laci6én peruana a la firma del Tratado de Libre Comercio con
los Estados Unidos. ;Por qué los indigenas siguen luchando por



defender sus territorios treinta afios después? ;Por qué el Es-
tado peruano ha sido incapaz de garantizar los derechos de las
comunidades indigenas sobre sus territorios, incluso después
de haber ratificado hace quince anos el Convenio 169 de la
OIT' y de haber participado activamente en la aprobacion de
la Declaracion de los Derechos de los Pueblos Indigenas por la
Asamblea de las Naciones Unidas en 2007?

El problema de fondo tiene que ver con dos factores estre-
chamente relacionados: por un lado, se promueve un modelo
de desarrollo totalmente anacrénico que privilegia la extrac-
cién de recursos a costa del equilibrio ecoldgico del bosque
amazonico, y por otra parte, la relacion entre el Estado y las co-
munidades indigenas se caracteriza por la ausencia de politicas
publicas adecuadas a los principios y estandares internacionales
de respeto a los derechos indigenas. Es esto precisamente lo
que reivindican las organizaciones indigenas: respeto a sus de-
rechos, que incluyen el derecho a sus bosques y territorios, asi
como al disefio de sus propios modelos de desarrollo.

Modelos de desarrollo

No hemos vivido palabra desarrollo.
Nosotros hemos vivido el buen vivir.

Antuash Chigkim Mamaik, lider awajan

En primer lugar, las politicas econdémicas de los altimos go-
biernos, y particularmente del gobierno actual, han tomado

16

El Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indigenas y Tribales en pai-
ses independientes constituye uno de los principales instrumentos juridicos
internacionales que defienden y garantizan los derechos de los pueblos in-
digenas. En tanto tratado internacional de derechos humanos se convierte
automaticamente en ley nacional de rango constitucional.
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ciertas opciones sobre como promover el desarrollo en el pais
asi como la forma en que las decisiones al respecto van a ser
tomadas. Ambos aspectos, el modelo de desarrollo y la forma
de tomar decisiones se contradicen en gran medida con los
valores, las expectativas y los deseos de mucha gente en el pais,
pero de manera particular de aquellos sectores que mantienen
tradiciones culturales y étnicas distintas a la predominante en-
tre los sectores mejor ubicados en la piramide social.

Las politicas para la Amazonia y los pueblos indigenas del
actual gobierno se asemejan a las del siglo x1x, y por lo tanto se
contradicen abiertamente con su propio discurso, por el cual se
considera a si mismo como moderno y avanzado. Para el actual
gobierno'’, como para tantos, a lo largo de la historia del pais, la
Amazonia constituye un gran territorio vacio y desaprovecha-
do. Es un territorio rico del cual hay que extraer sus maltiples
riquezas naturales (caucho, madera, petrdleo, oro, etc.) o bien
que hay que colonizar con campesinos migrantes de otras zo-
nas donde no pueden tener acceso a la tierra. Asi, los colonos
del siglo xx han reemplazado los mitos de “el Dorado”, “el
Paititi” o “el Pais de la canela” que trajeron los conquistadores
espafioles, por los mitos modernos de “la gran despensa natural
del Pert” o del “gran vacio amazénico”.

Este modelo arcaico de desarrollo econémico basado en
las actividades extractivas mineras o de hidrocarburos consti-
tuye precisamente una de las principales fuentes de conflictos
socioambientales.

El tema del modelo de desarrollo y de bienestar es funda-
mental en la agenda de las reivindicaciones étnicas e indigenas.
A lo largo de la historia, se ha establecido una ecuacién en-
tre ser indigena y ser pobre, entre pertenecer a una tradicidn

17" Nota del editor: el autor hace referencia al gobierno del Alan Garcia. Este

articulo es escrito en 2009.Véase las referencias en la seccién “Fuente de los
articulos”, pagina 121.
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cultural y étnica diferente y ser marginado socialmente. Estas
ecuaciones han llevado a muchos a creer errébneamente que al
eliminarse las diferencias étnicas se elimina la pobreza, como si
esta fuera una caracteristica sustancial a determinada tradicién
étnica o cultural. En realidad, serfa posible ser indigena y rico
o poderoso.

Las causas de la pobreza no se pueden explicar debido a las
diferencias étnicas. Sin embargo, esta visidn es muy fuerte en
el Estado, en los medios de comunicacion y también entre la
ciudadania. Es frecuente escuchar que los indigenas se oponen
al progreso y a la modernizacion. Nada mis falso. Los indige-
nas, como cualquier persona del mundo, quieren vivir mejor,
quieren bienestar, quieren desarrollarse. El problema radica en
cudl es el contenido que le damos al término “desarrollo” o
“progreso”. Los indigenas quieren progreso, modernizaciéon y
bienestar, pero lo quieren desde su propia perspectiva y des-
de sus propias tradiciones, no desde los valores y opiniones
impuestos por el gobierno o por la gente que vive en Lima.
Como afirma Antuash Chigkim Mamaik:

No hemos vivido palabra desarrollo. Nosotros hemos
vivido el buen vivir. El buen vivir tiene lo que dice: el
bosque tenemos, agua tenemos, aire puro limpio y ani-
males, lleno de animales, entonces recursos madereros
todo completo, mujer y nifios. Esto es el buen vivir. Pero
ahora lo que dicen desarrollo para mi es talar.(...). No-
sotros no hemos vivido con la plata, sino con lo que
estoy mencionando, con recursos humanos, con esto he-
mos vivido. Aunque aqui vivamos calato, pero gordo, sin
enfermedad, sin contaminacién (entrevistado por Diego
Giannoni 2008)

En décadas recientes, distintos especialistas y organismos
internacionales como el PNUD han tratado de establecer
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criterios mas amplios y complejos para ampliar el concepto de
desarrollo desde la experiencia de los pueblos indigenas, y por
lo tanto, para definir nuevos y mejores indicadores para me-
dir la pobreza y para medir el desarrollo (Gasché 2004, Lehm
2002, Renshaw y Wray 2004, Viteri 2002). Es importante to-
mar en cuenta, como sefalan Renshaw y Wray que:

(...) para medir la pobreza entre los indigenas, creemos
necesario intentar una definicién de pobreza que se acer-
ca mas a la visidn indigena y mejor capta las realidades
de la pobreza rural. Hemos comenzado con un esquema
que distingue tres ejes: la carencia, la vulnerabilidad y la
falta de capacidad de gestion o la impotencia. Los in-
dicadores convencionales enfatizan la carencia: los bajos
ingresos y la falta de alimentos, servicios basicos y bienes
de consumo. Sin embargo, los otros ejes son igualmente
criticos y tienen una relacién directa con las causas de
la pobreza. La vulnerabilidad se refiere a dificultad que
los pobres tienen para mantenerse o defenderse ante los
cambios naturales, sociales o econémicos y la capacidad
de gestidn se refiere a su capacidad de influir o modificar
las decisiones que les afectan (2004: 28).

Y el primer grupo de indicadores que Renshaw y Wray
proponen se refieren precisamente a las tierras y territorios in-
digenas (2004: 29-34).

Tierras o territorios

Para el indigena amazoénico, la relaciéon con el bosque es fun-
damental. Tradicionalmente, el bosque le ha dado al indigena
amazoénico todo lo que necesitaba para vivir: alimento, vesti-
menta, materiales para construir su casa, medicinas para poder



curarse. Como me dijo hace un par de afios un padre de familia
wampis del rio Morona:“el bosque me da todo lo que necesito,
qué mas quiero”.

Esto esta cambiando, evidentemente, porque hay otras ne-
cesidades que han ido surgiendo con el tiempo y que implican
tener ingresos econémicos. Al mismo tiempo, los recursos del
bosque estan escaseando debido a la deforestacion, la depreda-
ci6n de animales, la contaminacién de los rios, etc.

Esta vision del bosque esta estrechamente ligada a la
concepcidn que los indigenas tienen de su territorio. Desde
la l6gica econdémica occidental y moderna, se distingue en-
tre “territorio” y “tierra”'®. Para muchos peruanos, desde esta
perspectiva, la “tierra” o las “tierras” constituyen un recurso
econdémico. En tanto recurso, las tierras deben ser utilizadas de
tal manera que genere alguna utilidad para la sociedad. Se debe
destinar a la agricultura o la ganaderia, o para cualquier otra
actividad humana provechosa (vivienda, educacidon, comercio,
etc.), si no, es considerada “eriaza”, inttil. En todos estos casos,
la “tierra” se reduce al “terreno”, a una superficie bidimensio-
nal que se ha delimitado y que ha sido otorgada en propiedad
a alguna persona natural o juridica, o de lo contrario es del
Estado. Por otro lado, el concepto de “territorio” esta asociado
a espacios mayores donde habitan grupos sociales mas grandes,
como un pueblo o nacidn, o en todo caso con espacios estatales
como un distrito o provincia.

Sin embargo, para los pueblos indigenas como los de la
Amazonia, el territorio estd conformado no solamente por las
chacras o tierras de cultivo, sino por el conjunto del bosque,
lagunas y rios, y constituye el espacio minimo en el que pue-
den desarrollar su vida. La relacién con el territorio implica,

'8 Para evitar este tipo de discusiones, el Convenio 169 de la OIT establece

que cuando se hable de “tierras” en la legislacion, se debe entender como
sinénimo de “territorios”.
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ademas, diferentes dimensiones, siendo la econdémica una de
ellas, pero no la tinica. Con el territorio se establece un vinculo
afectivo y espiritual importante. Los habitantes de las ciudades
muchas veces hemos perdido este vinculo con el lugar en que
habitamos, con el paisaje, con la tierra que nos vio nacer. Pero
también hay personas que recuerdan con nostalgia el barrio
donde nacieron o la calle en la que vivieron, porque los seres
humanos generalmente domesticamos nuestro entorno, nos lo
apropiamos y le damos un sentido personal.

El territorio posee, ademas, una dimensidn historica fun-
damental. En el territorio es donde se encuentran nuestras rai-
ces. Es la “patria”: la tierra donde vivieron nuestros padres y
donde estin enterrados nuestros antepasados. Todos los seres
humanos compartimos este mismo sentimiento con respecto
al territorio nacional. Es mas, lo consideramos tan importante,
que existe un ejército que lo defiende. Los pueblos indigenas se
vinculan con su territorio de manera similar, y también quie-
ren defender el espacio donde han nacido y donde han vivido
sus antepasados. Es mas, segiin la legislacion internacional vi-
gente, es precisamente este vinculo ancestral con el territorio
lo que define a una sociedad como pueblo indigena.

Por supuesto, para los indigenas, el territorio también
constituye el espacio que permite la supervivencia y el acceso a
ingresos o bienes econémicos. Pero esta relacidén econémica no
se limita a un espacio de tierra bidimensional, al lote o terreno,
sino que es el conjunto del bosque el que ofrece los medios
de sustento a la gente. Este sustento, ademas, no se obtiene
solamente por lo que produce la chacra, sino también por lo
que ofrecen los arboles. La chacra le da al indigena amazénico
algunos productos basicos para su dieta, como yuca, platano,
maiz, mani o frejol, pero muchos otros alimentos se obtienen
del bosque, como las frutas de distintos arboles, pero sobre todo
la carne de los animales que cazan. El territorio, para los in-
digenas amazodnicos, incluye a los rios y cochas o lagunas, de
donde obtienen el agua y el pescado.



Finalmente, para los indigenas amazdnicos, el territorio es
sagrado. Es el lugar donde habitan los espiritus, no solo de los
antepasados, sino los distintos espiritus de los animales y de las
plantas que aseguran su supervivencia. Como afirma Santiago
Manuim (uno de los lideres indigenas que fue herido en los
sucesos de Bagua) en una entrevista hecha en marzo de 2009:
“la selva, el bosque, el aire, los cerros son nuestros hermanos”,
y luego anade, “nuestra Biblia estd escrita ahi” (Manuim 2009).
Para los indigenas amazoénicos es impensable pensar su vida
como independiente del bosque, de los rios, de sus territorios.
Por ello es que luchan con tanto denuedo por defenderlos.

Desde la tradicién occidental, la naturaleza es una cosa.
Eduardo Viveiros de Castro (2004) nos ha explicado, por ejem-
plo, como para la tradicién occidental lo que tenemos en
comun los seres humanos y los animales es nuestro caracter
“natural”, animal, instintivo; mientras que para los indigenas
amazodnicos, lo que tenemos en comun es nuestro caracter so-
cial, nuestra capacidad de relacionarnos unos con otros. En el
bosque viven los espiritus de las plantas, de los animales, y tam-
bién los espiritus de los antepasados. Si desaparece el bosque,
sa donde van los espiritus? Es como si destruyéramos todas las
iglesias o como si destruyéramos todos los cementerios. No
lo podemos imaginar. Como le indicaba Carlos Pérez Shuma,
dirigente ashaninka de la comunidad de Quirishari, a un an-
tropdlogo norteamericano: “Tu problema consiste en que [para
nosotros| la gente y las plantas, la naturaleza y los espiritus estan
todos relacionados y ti no entiendes como” (Narby 1989: 21).

Desde la racionalidad econémica moderna estas explica-
ciones podrian resultar supersticiones que deben ser superadas
por el pensamiento cientifico. Sin embargo, los pueblos indige-
nas tienen derecho a ver el mundo de esa manera, y ese dere-
cho esta garantizado por la legislacién peruana e internacional.
Segin el Convenio 169 de la OIT vy la Declaracién Universal
de los Derechos de los Pueblos Indigenas (aprobada en 2007
por la Asamblea de las Naciones Unidas con el voto del Pert),
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los pueblos indigenas tienen derecho a proteger no solamente
sus territorios, sino a preservar su cultura y sus tradiciones, sus
lugares sagrados, y sobre todo, a decidir su propio modelo de
desarrollo.

Reconocimiento y consulta

2

“La justicia para el indigena no existe

Santiago Manuim, lider Awajtn, agosto 2009

En los tltimos afios los indigenas amazoénicos no solamente re-
claman la defensa de sus territorios o un modelo alternativo de
desarrollo, sino también ser tratados con respeto y con justicia.

Parte de los conflictos que se han desatado entre los in-
digenas y el Estado peruano se deben a actitudes autoritarias
y de soberbia de parte de muchos funcionarios del Estado,
empezando por el Presidente de la Reptblica. Efectivamente,
en distintas ocasiones las declaraciones del presidente Garcia
han sido consideradas como muy ofensivas por los indigenas
amazonicos, ya sea cuando se les llamo “perros del hortelano”,
o cuando mis recientemente afirmé que: “no tienen corona,
no son ciudadanos de primera clase”. Al respecto, Didgenes
Ampam, en una presentacién publica en Lima, afirmaba: “Nos
tildaron de que somos personas de segunda categoria —de se-
gundo nivel—, que somos el perro del hortelano, que estamos
haciendo conspiracién internacional...” (Fowks 2009).

Pero no se trata solamente de cuestionar afirmaciones ra-
cistas y ofensivas. El problema de fondo se encuentra en una
falta de interés real de parte del actual gobierno, que no sola-
mente no responde a los intereses o necesidades de los indige-
nas, sino que ni siquiera respetan sus derechos ni las leyes que
los protegen. Es por estas actitudes y afirmaciones que hoy en
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dia, organizaciones indigenas awajin, como la Organizacién
para el Desarrollo de las Comunidades Fronterizas del Cenepa
(ODECOFROC), han interpuesto una denuncia internacional
ante las Naciones Unidas contra el Estado peruano por racismo
y discriminacioén.

El actual gobierno se ha caracterizado, ademas, por la au-
sencia de politicas publicas para los pueblos indigenas. El Ins-
tituto Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Andinos,
Amazoénicos y Afroperuano (INDEPA) fue creado durante el
gobierno del presidente Toledo como instancia del Estado para
fijar politicas para los pueblos indigenas. Sin embargo, durante
los primeros meses del gobierno del presidente Garcia fue des-
activado. Poco después, ante la presién internacional, se volvié a
activar, pero esta vez solamente como oficina ejecutora al inte-
rior del Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social (MIMDES)
y ya no como organismo descentralizado. El casi inexistente rol
cumplido por INDEPA antes, durante y después de las movili-
zaciones indigenas corrobora esta situacion, y ante ella, la nueva
ministra del MIMDES, Nidia Vilchez anuncid, poco después
de asumir el cargo, una nueva reestructuraciéon del INDEPA™.

En la carta escrita en marzo de 2009 por AIDESEP al
entonces presidente del Congreso para reclamar por el incum-
plimiento de los acuerdos a los que se habia llegado después del
paro amazénico de 2008, se exige, precisamente un cambio de
actitud de parte del gobierno. En esta carta, AIDESEP sefiala
que la “situacién de postracién, abandono, agresion y discrimi-
nacién ha sido evaluado por nuestras organizaciones en el xx1
Congreso Nacional Ordinario de AIDESEP en diciembre del
20087, y reclaman el respeto a sus derechos a través del cum-
plimiento del Convenio 169 de la OIT, principalmente al de la
consulta (AIDESEP 2009).

' La ministra Carmen Vildoso renuncid a su cargo luego de los sucesos de

Bagua.
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Estas demandas, por cierto, no son nuevas. En 2003,
AIDESEP exigia al Estado la defensa de sus derechos:

Ademais de la vulneraciéon de nuestro derecho a la con-
sulta, nuestros pueblos vienen sufriendo los impactos so-
cio ambientales de las operaciones hidrocarburiferas en
diferentes grados, sin que el Estado haya decidido hasta
el momento, atender esta problematica con la seriedad
y responsabilidad que requiere (...). El gobierno, por su
parte, ha demostrado su ineficacia en el momento de
asumir su funcién de velar por los derechos de su pueblo
(...) (AIDESEP 2003).

Lo que estd en juego, entonces, es la demanda por ser re-
conocidos. Como afirma Nancy Fraser (1997), la justicia hoy
en dia implica no solo la lucha contra la pobreza, sino también
el reconocimiento de las identidades y de los derechos parti-
culares. Por ello, la demanda para que se respete el derecho a la
consulta es fundamental. Los indigenas quieren ser consultados,
que se escuche su voz. Quieren ser tratados como iguales, no
como “colonizados”. Quieren ser ciudadanos y que se respeten
sus derechos, tanto los individuales como sus derechos en tanto
miembros de pueblos indigenas u originarios.

Un futuro incierto

“Nos hemos cansado de reclamar con
papeles, memoriales, proyectos”

Teresita Antaza, lider yanesha, julio 2009

Hoy en dia, los modelos de Estado y de desarrollo econémico
que vienen implementandose desde el siglo xix estan siendo
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profundamente cuestionados en el mundo entero. Las discusio-
nes econémicas, politicas y cientificas mas avanzadas en el es-
cenario internacional estin tratando de buscar alternativas mas
creativas de desarrollo humano vy sustentable, asi como formas
mas justas de convivencia al interior de los Estados, que en la
mayoria del mundo no son “nacionales” sino “plurinaciona-
les”. En este contexto internacional, el Perti no solamente esta
sumamente rezagado, sino que continda promoviendo intensa-
mente estos modelos anacrénicos que destruyen el medio am-
biente y que generan situaciones de inequidad y de violencia
social.

Las reivindicaciones de las comunidades indigenas en es-
tos Gltimos afos, canalizadas a través de sus organizaciones re-
presentativas, tienen que entenderse en este contexto. Reducir
la interpretacion de los hechos de violencia ocurridos en la
provincia de Bagua el 5 de junio solamente a los decretos le-
gislativos 0 a una supuesta manipulacién o conspiracién inter-
nacional no nos permite entender a cabalidad lo que esta ocu-
rriendo, sino que por el contrario, llevard al gobierno a seguir
tomando decisiones erréneas que generaran mayor inequidad,
exclusion y violencia social.

Si el Estado peruano no toma medidas para repensar y
abrir a la discusién el modelo de desarrollo que se viene pro-
moviendo, si no comienza a disefar politicas pablicas que res-
peten las normas constitucionales vigentes y garanticen los de-
rechos de los pueblos indigenas amazdnicos, sucesos como los
ocurridos en Bagua el 5 de junio de 2009 volveran a repetirse.
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Propuestas para la interculturalidad
a partir del cuerpo, el género y la
crianza en la Amazonia peruana

Luisa Elvira Belaunde







Llevaba dos meses entre los airo-pai (secoya) en la comunidad
de Vencedor Huajoya, en el rio Santa Maria del Alto Napo,
cuando me hicieron la pregunta: “;Comes bebés?”. Lo ines-
perado, no fue la pregunta, sino la manera. Era 1989 y estaba
haciendo trabajo de campo para mis estudios de doctorado en
antropologia. Antes de viajar a Huajoya, mis colegas en Iquitos
ya me habian advertido que entre diversos pueblos de la Ama-
zonia era comun que los forasteros de las ciudades fuésemos
sospechados de cometer actos de canibalismo. Los venidos de
las ciudades, con nuestra reputaciéon de mandones malhumora-
dos, nuestro voraz apetito por extraer riquezas y vender mer-
cancias, y nuestra extrana resistencia a las enfermedades infec-
ciosas introducidas por nosotros mismos; éramos antrop6fagos
casi por definicion. Negarlo, seria descartar una percepcion in-
digena de las relaciones de colonizacién que para muchos po-
bladores de la selva es una evidencia derivada de sus vivencias
pasadas y presentes, recurrentemente pautadas por engafios y
extermino (Belaunde 2007a).

Estaba, como todas las tardes, escribiendo mis notas de
campo sentada en el piso de pona de la casa, cuando se me
acercaron dos mujeres jovenes. Riendo y hablindome en cas-
tellano me colocaron la pregunta sin preambulos. Solo atiné
a decir que no, y ellas ripidamente continuaron: “Te hemos
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estado mirando y hemos visto que no comes bebés. Pero los
gringos, ellos si comen ninos”. Algo asustada, intenté defen-
der a dichos “gringos”, argumentando que comian pan con
hamburguesa, lechuga y tomates, pero de nada valié. El ve-
redicto habia sido dictado. Aunque yo era una persona de las
ciudades, no comia bebés. Me explicaron —porque no era
una verdadera gringa— de aquellas que viven en esas grandes
conglomeraciones urbanas llamadas “Estados Unidos” y “Eu-
ropa”.Yo era una peruana mas, como ellos. Una “paseandera”,
como suelen decir. Alguien que estaba de visita en sus bosques
en el Napo-Putumayo y habia recibido la autorizacién de la
Asamblea de la comunidad para permanecer viviendo con
ellos por un tiempo. A su parecer, habia demostrado ser lo su-
ficientemente generosa y buen-humorada para convencerlos
sobre mis habitos alimenticios genuinos. Aunque era diferente,
sorprendentemente torpe hasta con las rutinas mas basicas del
dia a dia y no entendia su idioma, era también como ellos,
“gente”. Se me habian acercado no tanto para saber de mi,
sino para contarme lo que ya sabian de unos “gringos” con
quienes habian vivido hacia unos quince afos atras, a finales
de la década de los 70.

Un empresario extranjero, me dijeron, habia convencido
a unas cuantas familias airo-pai a que se mudasen a vivir al
lado de un hotel de aventura, que dicho empresario acababa
de construir a orillas de un gran lago rio abajo, cerca de la
boca del rio Santa Maria sobre el rio Napo. Llevados por su
deseo de recibir ropa, escopetas, municiones y otros objetos
industriales habian aceptado, a cambio, servir de atractivo tu-
ristico para los extranjeros que visitaban la selva en busca del
exoético ofro en un lugar realmente remoto. Pero rapidamente,
los airo-pai percibieron que habian caido en una trampa y que
quienes deseaban con mas fuerza poseer algo del ofro no eran
ellos, sino dichos gringos. Mientras los airo-pai deseaban las
mercancias de los extranjeros, estos deseaban sus vidas. Uno tras
otro, sus hijos pequefios comenzaron a caer enfermos con gri-
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pe y diarrea; enfermedades probablemente introducidas por el
contacto con los turistas contra las cuales los airo-pai no tenian
proteccién inmunoldgica.

La epidemia fue vista como la evidencia del engafio en
el que cayeron: habian confiado en seres cuya forma humana
externa era solo una apariencia. No eran gente, eran demonios
come-gente. Siguiendo una logica tipicamente amazoénica, la
enfermedad y muerte de sus niflos fueron atribuidas al poder
de los gringos de “cocinar” y “comer” las entrafias de los nifios
por medio de actos invisibles y, de este modo, robarles la vida.
Sintiéndose impotentes ante lo que desde su vivencia era el
resultado del descomunal apetito de estos forasteros, decidieron
recurrir a la Gnica fuerza que podria serles equivalente. Toma-
ron sus canoas hasta llegar al puesto de frontera de Pantoja, en
el limite de Pert y Ecuador, para exigirle a los militares perua-
nos que desalojaran a los canibales.Y asi fue. “El comandante
nos ha apoyado. Aqui no pueden vivir gringos que se comen a
nuestros hijos. Aqui es el Perti. Asi les han botado”, me contd
Oscar Visquez Macanilla, jefe de la comunidad que, en aquel
entonces, también tenia nifios pequenos y temia por sus vidas.

Este incidente nos remite a algunas concepciones sobre
relaciones interculturales desde el punto de vista de un pueblo
amazoénico contemporaneo que, como casi todos los pueblos
indigenas de la selva, es un sobreviviente de las epidemias de la
colonizacién y miembro recientemente incorporado a la ciu-
dadania de un Estado latinoamericano. Las concepciones que
los airo-pai —una autodenominacién que significa “gente del
monte”— tienen de su propia historia se articulan, en gran
parte, en torno de sus ideas sobre como tener hijos y criarlos
en medio de los peligros y atractivos de la “gente de las ciu-
dades”, nuestras mercancias y nuestras enfermedades, nuestros
conocimientos impartidos en las escuelas, y nuestro poder de
mando encapsulado en las instituciones del Estado. En este ar-
ticulo examino algunas nociones provenientes de diversos pue-
blos amazdnicos del Pert y de los paises vecinos de la cuenca,

76



para mostrar como se entretejen las actitudes culturalmente
especificas hacia el cuerpo, el género, la escuela y las relaciones
con la sociedad nacional.

El punto principal que quisiera resaltar es que, cuando
intentamos tender puentes entre las ciudades y la Amazonia,
el cuerpo nunca puede ser tomado por obvio. Para crear un
didlogo intercultural es necesario, antes que nada, comprender
que el cuerpo, su crecimiento, sus habilidades, sus sexualida-
des y transformaciones, tiene dimensiones muy diferentes en
la Amazonia de las que tiene en las ciudades. Utilizo la palabra
“cuerpo” porque no tenemos otra mejor en castellano, pero
lo que quiero decir es que los conceptos amazdnicos tienen
poco que ver con los conceptos habitualmente asociados a esta
palabra. Por tanto, forjar una interculturalidad proxima a las
practicas y nociones indigenas requiere estar dispuestos a res-
petar y comprender dichas concepciones y a efectuar, nosotros
mismos, un cambio de cuerpo.

La importancia del cuerpo entre los pueblos amazdnicos
fue senalada en los estudios antropologicos desde finales de
los afios 70 con base en los estudios etnogrificos de pueblos
indigenas del Brasil. El articulo de Anthony Seeger, Roberto
da Matta y Eduardo Viveiros de Castro, “La construccion de la
persona en las sociedades indigenas”, que condensa los avances
etnograficos de la época, la nocion de la corporalidad y la idea
de que la persona social es construida por medio de la cons-
truccion de su cuerpo —su crecimiento, su ornamentacion, sus
habilidades, sus fluidos— constituyen referencias tedricas esen-
ciales de la antropologia amazoénica.“El cuerpo, afirmado o ne-
gado, pintado o perforado, recluido o devorado, tiende siempre
a ocupar una posicion central en la vision que las sociedades
indigenas tienen de la naturaleza del ser humano” (Seeger ef al.
1987 [1979]: 4). El cuerpo no es una entidad meramente bio-
logica que sirve de apoyo a las identidades y los papeles sociales
que constituyen la persona social. El cuerpo es “el instrumento,
la actividad, que articula significados sociales y cosmoldgicos; el
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cuerpo es una matriz de simbolos y un objeto de pensamiento”
(Seeger et al. 1987 [1979]: 11).

La fabricacion, decoracién, transformacion y destruc-
cién de los cuerpos son temas en torno de los cuales
giran las mitologias, la vida ceremonial y la organizaciéon
social. Una fisiologia de los fluidos corporales —sangre,
semen— vy de los procesos de comunicacion del cuerpo
con el mundo (alimentacién, sexualidad, habla y demas
sentidos) parece subyacer a las variaciones considera-
bles que existen entre las sociedades sudamericanas, bajo
otros aspectos (Seeger et al. 1987 [1979]: 11; traduccién

propia).

A pesar de tener ya varias décadas, estas propuestas tedri-
cas todavia son poco conocidas en el Pert y sus consecuencias
para forjar un didlogo intercultural son raramente tomadas en
cuenta. En este articulo intentaré mostrar, por un lado, como la
posicion central ocupada por las transformaciones del cuerpo
sustenta las practicas cotidianas y rituales, en particular, la salud,
la ensenanza, las relaciones de género y la crianza de los nifios.
Por otro lado, manifiesta ideas sobre otros cuerpos, existentes
en otras realidades, en otros puntos de vista. Para continuar
retomo varios textos mios publicados anteriormente' e intento
mostrar como las ideas amazdnicas sobre la sangre, el cuerpo,
las relaciones de género y las cosmologias chamanicas pueden
ayudarnos a plantear abordajes a lo intercultural a partir del
pensamiento y las practicas indigenas.

' Este articulo reproduce algunos pasajes extraidos de los siguientes textos:

Belaunde (2007a), (2007b), (2010) y (2013).



La sangre es una relacion

Asi como el cuerpo, la sangre en la Amazonia tampoco puede
ser tomada como algo obvio (Belaunde 2007b). Es necesario
comprender qué es la sangre para los pueblos amazénicos para
poder aproximarnos a sus practicas cotidianas y rituales de pro-
duccidén y transformacion del parentesco y el entorno. El es-
tudio comparativo de las etnografias recientes muestra que, en
la Amazonia, la sangre lejos de ser una mera substancia fisica
es concebida como una relacién social porque circula por el
cuerpo, poniendo a todas sus partes en comunicacion y lle-
nandolas de pensamiento y fuerza para llevar a cabo acciones
con propositos socialmente significativos. Nadie expresa mejor
esta idea que el antropdlogo Brown (1985) en su introduccion
al estudio de la magia awajun (aguaruna), cuando le hace al
pensador awajan, Shajian Wajai, una pregunta aparentemente
trivial: “;La gente piensa con la cabeza o con el corazon?”.

El tomd una vasija de masato que su esposa le entregd y
dijo deliberadamente: “La gente que dice que pensamos
con nuestras cabezas estd equivocada porque nosotros
pensamos con nuestro corazén. El corazén estd conecta-
do con las venas, que llevan los pensamientos en la sangre
para todo el cuerpo. El cerebro solo estd conectado a la
espina dorsal, ;no es asi? Entonces, si pensaramos con
nuestro cerebro, jsolamente serfamos capaces de mover
el pensamiento hasta nuestro ano!” (Brown 1985: 19, tra-
duccién propia).

Con caracteristico sentido del humor amazénico, Shajian
Wajai deja claro que la sangre no es algo que debe ser cons-
tantemente derramado, sino que debe ser transportado por
las venas llevando pensamientos a todas las partes del cuerpo.
El corazdn es el centro que propulsa los pensamientos para
que alcancen a todos los 6rganos y permitan que la persona
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actie en el mundo en interaccién con los demis. La comi-
da, los objetos, las palabras, la musica, los olores, los hijos, son
la manifestaciéon de la buena circulaciéon de los pensamientos
de una persona, los cuales se exteriorizan en la realidad fisica
por medio del trabajo habil y esforzado. En awajtn, asi como
en muchos idiomas amazénicos, “pensar” implica la nocién de
recordar con compasion a los que uno ama y hacer algo para
aliviar o evitar que pasen necesidades y pesares. Por lo tanto,
los pensamientos que circulan en la sangre se traducen en actos
productivos para prodigar cuidados a los parientes.

Nociones similares se encuentran en la mayoria de los otros
grupos culturales del Peri y de los demas paises amazonicos.
En yine (piro), giglenshinikanuta significa “memoria, amor, pen-
samiento, y pensar en alguien”. El recuerdo de los cuidados re-
cibidos de los demas sustenta los verdaderos lazos de parentesco
y el sentido de la experiencia vivida y la historia. En cambio,
la falta de generosidad acarrea la ruptura del parentesco (Gow
1991: 150). En candoshi, la expresion caracteristica magochino
“mi corazdn piensa”, significa mas explicitamente “mi corazén
piensa en alguien o en algo con respecto a alguien”, puesto
que los pensamientos siempre estan dirigidos hacia el beneficio
efectivo de alguien que uno lleva en mente, o mas bien, en el
corazdn (Surrallés 2009). Entre los wari y los airo-pai, se dice
que los perezosos, tacanos y envidiosos, incapaces de prodigar
cuidados a los demas, “no tienen corazén” porque “no saben
pensar” (Conklin 2001a: 143; Belaunde 2001: 107). Esta falta
de corazdn implica una falta de cuerpo, dado que las personas
sin pensamientos no realizan ningan tipo de actividad corporal
productiva habil. Sus cuerpos “no valen”, segtin el decir ai-
ro-pai. La falta de pensamiento, la falta de cuerpo vy la falta de
parientes estan, por lo tanto, inextricablemente entrelazadas, un
punto que es a menudo explicito en las semanticas de las len-
guas amazodnicas, como, por ejemplo, en el idioma sharanahua
en el que la expresién “mis parientes” significa literalmente
“mi carne” (Siskind 1973: 22).



Aunque el corazén es el centro de pensamiento de una
persona, esto no significa que monopolice todos los procesos
de pensamiento. Los pensamientos también pueden residir en
otras partes del cuerpo, pero el corazén los junta todos bajo un
mismo latido y flujo de sangre. Pensar con el corazén significa
pensar como un todo fluido, y no como pedazos desconecta-
dos. Es mis, el centro del pensamiento no estd necesariamen-
te confinado a un 6rgano definido fisiolégicamente. Entre los
cashinahua, por ejemplo, se dice que todas las partes del cuerpo
tienen pensamiento ya que todas tienen espiritus yuxin llevados
en el flujo de sangre y el aliento, y moldeados en el cuerpo
humano. Un cuerpo viviente se sustenta de sus capacidades
espirituales de conocimiento y accidn, y estd continuamente
aprendiendo en interaccién con los demis en la medida en
que se exterioriza en sus productos de trabajo. Por esta razon,
una persona plenamente conocedora, una haida haiyaki, es al-
guien cuyo cuerpo entero es conocedor y que es trabajador y
generoso con los productos de su trabajo (Kensinger 1995:246;
Lagrou 1998: 78; McCallum 2001: 5).

El corazédn y el flujo de la sangre son, por lo tanto, el eje
de la existencia de la persona en constante transformacion a lo
largo de su ciclo de vida. Esta idea también es prominente en
el estudio de Goulard (2009) sobre la persona ficunay el trabajo
pionero de Crocker (1985: 45) sobre la “hidraulica” bororo del
raka. La sangre y sus derivados, el semen vy la leche, son raka, el
sitio de union de los bope, principios de transformacién orga-
nica, con los aroe, las almas-nombres eternas que son recicladas
por las generaciones y que sustentan a todos los seres vivientes
con su vitalidad espiritual. La sangre carga en su flujo a las in-
mortales almas-nombres, llevandolas por el curso irreversible de
la vida e historia social de una persona,y permite que la persona
pueda aprender, trabajar y moverse segin sus apetitos depreda-
torios especificos: género y subjetividad. Como explica el autor,
debido a sus sangres, los hombres cazan, las mujeres recolectan,
los pajaros vuelan y los jaguares matan (Crocker 1985: 36).
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El estudio de Crocker sobre los bororo proporciona ele-
mentos claves para una hematologia amazénica, que también
son encontrados con algunas variaciones en las etnografias de
otros pueblos y que presento de manera muy resumida. Los
bebés nacen con poca sangre. Por esta razén sus espiritus es-
tan débilmente conectados a sus cuerpos, tienen poco conoci-
miento, y pueden enfermarse y morir ficilmente. La conexion
de sus espiritus aumenta a medida que adquieren mas sangre, al
comer y al incorporar nombres y otras capacidades de fuentes
espirituales. Durante la infancia, el aprendizaje por imitaciéon
y la escucha de palabras de consejo sigue lineas definidas por
género, y culmina en la pubertad, cuando los muchachos y las
muchachas alcanzan el mayor potencial de sus sangres. A partir
de ese momento, ambos géneros deben de ejercitar sus capa-
cidades “copulando, llevando a cabo trabajo fisico, bailando y
cantando” (Crocker 1985: 42). En su juventud, los hombres y
las mujeres tienen diferentes sangre, conocimientos, fuerzas y
apetitos, y la sangre menstrual y de posparto derramada por las
mujeres es peligrosa para los hombres, ya que perturba el flujo
interno de la sangre masculina. Por lo general, las enfermeda-
des son asociadas a un desequilibrio que afecta el volumen, la
velocidad, la temperatura, el color, el olor y/o la textura de la
sangre. Los estados emocionales también son estados de la san-
gre y pueden terminar en enfermedad.

La rabia, en particular, acarrea una aceleracion y un calen-
tamiento de la sangre, y debe de ser manejada con cuidado. El
respeto de periodos de dieta y reclusidn, incluyendo abstinen-
cia sexual, es una técnica clave de regulacion del flujo de la san-
gre y una practica ritual que reafirma los lazos de parentesco.
Los periodos de dieta y reclusion son observados por hombres
y mujeres individualmente, y en menor medida, colectivamen-
te por todas las personas relacionadas a ellos. La sangre corre de
generacidn en generacion, y por medio de sus sangres y sus de-
rivados —semen y leche— los hombres y las mujeres transmi-
ten a sus hijos de ambos géneros sus caracteristicas personales
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“fisicas, morales y espirituales” (Crocker 1985: 109). La sangre
también une a los que comparten residencia en circulos de
apoyo y de venganza en caso de prejuicio y/o muerte de un
ser querido. A medida que pasa el tiempo, los que viven juntos
comparten sus fluidos y se van volviendo semejantes. Pero con
la edad, la sangre de ambos géneros se debilita y la conexién
de sus espiritus se atentia. Los hombres y las mujeres pierden
su pulsion depredatoria, lo cual se manifiesta en la pérdida de
los dientes. Finalmente, los ancestros nunca pelean, nunca se
enferman porque no tienen sangre (Crocker 1985: 117).

Género: cruzados y paralelos

La sangre es también el principal vector de la relacion y la di-
ferenciacién entre el cuerpo masculino y femenino (Belaunde
2008). ;Como es posible que una mujer tenga un hijo varén?
Esta pregunta, tal vez desconcertante por tratarse de algo tan
evidente, permite abordar los estudios de género desde un pun-
to de vista mas afin a las percepciones indigenas amazdnicas.
Después de trabajar y leer sobre una variedad de pueblos de la
cuenca amazoénica, llego a la conclusion de que, desde su pun-
to de vista, no es nada obvio que una mujer sea madre de un
hombre.Tal vez resulte mis evidente que las mujeres tengan hi-
jas mujeres y los hombres hijos hombres; es decir, que cada gé-
nero se reproduzca a si mismo. Como explica Ofelia, una mujer
quichua del Pastaza ecuatoriano: “De acuerdo a nuestro pen-
samiento, somos las mujeres las que hacemos las nifias mientras
que los hombres ponen los nifios” (Guzman 1997: 56).

La idea de que lo femenino se adquiere por la madre y
lo masculino por el padre —o los padres, cuando varios hom-
bres contribuyen a formar el feto>— es llamada reproduccién

2 La paternidad multiple y compartida (Beckerman and Valentine 2002)
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paralela. Esta idea expresa una concepcion de la existencia de-
finida por lineas de género paralelas entre si y puede aplicarse
tanto a ideas culturalmente especificas sobre el nacimiento de
los ninos, como a los procesos de la crianza, el ciclo de vida y
la distribucion del prestigio y del poder econémico y espiritual
entre personas que se distinguen unas de otras en tanto que
hombres y mujeres. A mi parecer, para visibilizar y captar la
dindmica de las relaciones de género entre los pueblos amazd-
nicos es necesario tener en cuenta que la reproduccion paralela
ocupa un espacio importante en su pensamiento y su practica.

Desde un punto de vista,los hombres y las mujeres son dos
tipos diferentes de seres humanos y llevan vidas paralelas, cada
cual reproduciéndose a si mismo, produciendo comida y arte-
factos, y manejando conocimientos propios. Desde otro punto
de vista, los hombres y las mujeres son un mismo ser humano
y se reproducen cruzandose, cada cual contribuyendo con sus
alimentos, sus artefactos y sus conocimientos a la generacioén
de una vida en comun. Cada persona construye significados
y toma sus propias decisiones a partir de referencias culturales,
en la medida en que es un sujeto en un mundo intersubjetivo
y vivencial, en el que ser mujer y ser hombre son pautas de
accioén, de identidad y de alteridad, tanto en el ambito personal
como en el colectivo.

En su estudio sobre la constitucion de la persona cashina-
hua, McCallum sostiene (2001: 5) que el cuerpo y el género
son inseparables porque no hay un cuerpo preexistente al gé-
nero. Mas bien, el “género es conocimiento hecho cuerpo”.
Siguiendo la linea de este argumento, vemos que la encarna-
cién del conocimiento en el cuerpo de personas diferenciadas
por género va de la mano con la diferenciacion de la sangre

involucra a varios hombres cuyo semen se acumula en el Gtero de una mu-
jer. No es una practica universal en la Amazonia pero se encuentra en una
gran cantidad de pueblos indigenas de diversas familias lingiiisticas y areas
geograficas.
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por género. Por ejemplo, Guzman (1997:57) menciona el caso
de un hombre quichua Canelo que tuvo una transfusioén san-
guinea después de un accidente. Cuando se despertd, preguntd
preocupado si habia recibido la sangre de una mujer o de un
hombre, porque si hubiese recibido la sangre de una mujer
habria incorporado aspectos de esta mujer. Lo que diferencia
la sangre de una mujer de la sangre de un hombre no es una
esencia de género inmutable, sino mas bien las experiencias de
vida de tal hombre y tal mujer: lo que aprendieron, comieron,
hicieron, y con quién; los poderes espirituales y los nombres
que recibieron, y de quién; la compania que compartieron la
mayor parte del dia y en suenos. Todas esas experiencias vividas
se hacen cuerpo en la sangre, diferenciando a los hombres de
las mujeres asi como diferenciando a una persona de la otra de
una manera Unica. Las diferencias entre hombres, por un lado,
y entre mujeres, por el otro, son altamente significativas y no
pueden ser reducidas a identidades de género en bloc predefini-
das ni estaticas. Cada persona encarna en su cuerpo ser hombre
o ser mujer de manera propia y Gnica a su experiencia vivida.

Las etnografias también muestran que, por lo general, la
sangre masculina es considerada mais espesa, oscura, caliente, y
lleva pensamientos mas fuertes que la sangre femenina, debido
a que usualmente el trabajo de los hombres requiere mas con-
centracion de esfuerzo fisico y valor para enfrentar el peligro.
Pero esto depende del trabajo llevado a cabo por cada hombre.
La vista de las venas de un hombre latiendo de manera protu-
berante bajo su piel es una prueba de sus pensamientos mascu-
linos. Esto no significa que la sangre masculina sea mejor que
la sangre femenina. Mas bien, quiere decir que cada persona
tiene el tipo de sangre correspondiente a sus propios espiritus,
pensamientos y trabajos personales. Es mis, las mujeres traba-
jadoras tienen mas fuerza en la sangre que muchos hombres,
mucha mas fuerza que los moradores urbanos que se la pasan
sentados detrds de un escritorio el dia entero (Colpron 2004:
202; Goulard 2009; Surrallés 1999: 103 y 2009).
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Se podria argumentar que el término “vitalidad” es mas
apropiado para describir el concepto amazdnico. Sugiero, sin
embargo, que la vitalidad y la fuerza se refieren a dos nociones
diferentes aunque intimamente relacionadas. La vitalidad se re-
fiere a los espiritus, las almas y/o nombres, que infunden vida,
conocimiento y fuerza en la sangre; mientras que la fuerza es
mas especificamente la habilidad de llevar a cabo un trabajo
habil que requiere concentracidn, disciplina y sudor; es decir,
“aguante”y “sufrimiento”, como a menudo dicen las poblado-
res amazonicos cuando hablan en castellano. La fuerza es, por lo
tanto, una demostracién crucial de vitalidad espiritual. Esta idea
esta claramente presente, por ejemplo, en las palabras uitoto de
conocimiento, llamadas rafue. El rafue de los hombres, infundido
con la vitalidad espiritual de la coca y el tabaco no es sino puro
bakaki, “cuento” si es que los hombres no “hacen amanecer la
realidad” con el sufrimiento y el sudor de su trabajo (Candre
y Echeverri 1993:162; Echeverri 2000: 43). El sudor es “el ca-
mino del nacimiento”, tanto del nacimiento de los productos
como del nacimiento de los hijos. Como explican las mujeres
yine, “hacer fuerza”, sudar y aguantar el dolor solas son los
medios por los cuales las mujeres hacen amanecer a los hijos en
este mundo (Belaunde 2003: 134).

Sin embargo, es justamente la demostraciéon de fuerza y
pensamiento de las mujeres durante el parto lo que mas sig-
nificativamente separa a la sangre de las mujeres de la de los
hombres. En toda la Amazonia se considera que la sangre del
posparto es la forma de sangrado que acarrea los mayores peli-
gros para el padre, el recién nacido y la madre, asi como par las
personas que comparten su existencia. La menstruacién ocupa
el segundo lugar, y las etnografias indican que la sangre mens-
trual es considerada como una forma de sangre de parto en
la medida en que a menudo es atribuida a una interrupcién
del embarazo y/o a la purga de un exceso de sangre y/o sucia
necesaria para iniciar un nuevo embarazo. Por cierto, la mens-
truacién no es concebida como un proceso organico “natural”.



Es producida por otros factores, como por medio de interven-
ciones rituales y manipulaciones fisicas de los genitales feme-
ninos, incluyendo relaciones sexuales. Ademas, las ideas de que
las relaciones sexuales causan la menstruacion, que las mujeres
sexualmente inactivas se “secan”, y que se requiere acumular
grandes cantidades de semen —de uno o mas padres— en el
Gtero para que se lleve a cabo el embarazo, son comunes entre
los pueblos. También se suele atribuir la menstruacién al cardc-
ter reptil de las mujeres, por el que mudan de “piel/cuerpo”,y
a la sincronicidad entre la menstruacion y los ciclos de la luna
amazoénicos (Reichel-Dolmatoff 1997: 62; Albert 1985: 580;
McCallum 2001: 17; Conklin 2001b: 53).

Es de anotar que entre los diferentes pueblos indigenas, asi
como dentro de un mismo grupo cultural, es coman que los
hombres y las mujeres tengan varias concepciones, no nece-
sariamente consistentes, sobre la menstruacion. Desafortuna-
damente, hay pocos estudios etnograficos sobre este tema en
particular. Sin embargo, las evidencias de las que disponemos
indican que, por lo general, segin las visiones amazdnicas, la
menstruacion, el embarazo, el parto, la lactancia, la contracep-
cidn y el aborto espontaneo o provocado, forman etapas entre-
lazadas de la fertilidad femenina, concebida como un proceso
amplio en que el sangrado tiene un papel principal. Meto-
dolbgicamente, esto implica que toda etapa del proceso de la
fertilidad debe de ser comprendida con respecto a las otras (Be-
launde 2001). Para captar el significado del sangrado menstrual
y de posparto debemos, por lo tanto, situar el sangrado dentro
del proceso de la fertilidad. A partir de las etnografias sugiero
que este proceso puede caracterizarse de la manera siguiente:
la menstruacién marca la posibilidad del embarazo, por lo que
podemos decir que el embarazo se inicia como una posibilidad
con la menstruacién. A partir de esa posibilidad, el embarazo
es efectivamente llevado a cabo con la acumulacién de semen
en el Gtero de la mujer y se completa después del parto con
el sangrado del posparto. Es decir, el sangrado marca tanto el
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principio como el término de un proceso de desdoblamiento
y generacion de un nuevo ser. Por cierto, en la Amazonia, el
sangrado menstrual y de posparto de las mujeres es concebido
como un peligroso proceso de desdoblamiento efectuado a tra-
vés de un “cambio de piel/cuerpo”.

Para adentrarnos en el estudio del sangrado, por lo tanto,
debemos dirigir la atencién hacia esos grandes maestros del
desdoblamiento que son las serpientes y la luna. De mane-
ra panamazoénica el sangrado de las mujeres es atribuido a la
intima relacién entre las mujeres y la anaconda. La anaconda
es, en efecto, un maestro de desdoblamiento porque tiene una
lengua y un pene con dos puntas, vive tanto en el agua como
en la tierra y los arboles (Lagrou 1998: 241 y 2007), y encarna
en su cuerpo a la serpiente cOsmica, tanto subacuatica como
celestial arco iris, que es la “madre” o “duefia” de todas las ser-
pientes. Asi como las serpientes, las mujeres mudan de piel/
cuerpo y producen sustancias venenosas. Su veneno es, segiin
Guss (1990: 67) sostiene para los yekuana, “el mas toxico y
salvaje de toda la cultura”. Pero para un pueblo de los bosques
tropicales acostumbrado a derivar su mantenimiento del uso de
los venenos, la menstruacién es un precioso don.

Mas que cualquier otro veneno utilizado por los yekuana
en el dia a dia —curare, veneno de caceria; barbasco, veneno de
pesca, yuca amarga; sustancias sicoactivas de origen animal y
vegetal, etc— el sangrado de las mujeres acarrea las transfor-
maciones dramiticas y requiere de procesamientos cuidadosos.
También tiene el poder de volver ineficiente a los demas vene-
nos, una idea que es compartida por varios otros grupos cultu-
rales. El curare y el barbasco, y hasta el veneno de las serpientes,
son malogrados por la menstruaciéon (Brown 1985: 65). El ma-
sato se vuelve hediondo y peligroso. Los instrumentos mate-
riales, las cerbatanas, las canastas, las trampas de pesca y caza,
se vuelven inttiles. Los cazadores fallan sus tiros y se vuelven
irritables (Lima Stoltze 2007; Rivas 2004: 15). Los chamanes
también son afectados. Sufren dolores de cabeza, hemorragias



nasales y hinchazones del baso, y se vuelven incapaces de con-
tactar a las divinidades. Durante las sesiones chamanicas atraen
a espiritus sedientos de sangre y tienen enloquecedores “malos
viajes” (Fausto 2001: 342; Belaunde 2001: 53).

Por lo general, la contaminacién con la sangre de las mu-
jeres es considerada como una de las principales causas de en-
fermedad (Garnelo 2003). Segtin los macuna, el hedor de la
sangre de las mujeres “mata los pensamientos de la gente”, en-
suciando sus “algodones de los oidos” con calor y volviendo a
la gente rabiosa (Mahecha 2004: 06; Arhem et al 2002: 207). En
otras palabras, la sangre derramada del cuerpo de las mujeres
afecta a la sangre que circula dentro del cuerpo de hombres
y mujeres, destruyendo su capacidad de transportar espiritus,
pensamientos y fuerza a todas las partes del cuerpo. Retoman-
do la expresiéon macuna, se podria argumentar que la sangre
derramada por las mujeres es un “matador de pensamientos” y
de agencia habil, y es, por lo tanto, altamente negativa. Al mis-
mo tiempo, el respeto de periodos de dieta y reclusion limpia
y restaura el flujo de la sangre de las mujeres, haciéndolo mais
fuerte y lleno de pensamientos. También confiere a las mujeres
una vida mas larga que la de los hombres (Hugh-Jones 1979).

El buen desarrollo de la transformacién de las muje-
res cuando estin sangrando depende del respeto de estrictas
restricciones, por ellas mismas, principalmente, y también en
menor medida por sus parejas. Por lo general, las mujeres san-
grantes interrumpen casi todas, o por lo menos algunas, de
sus actividades diarias, y observan un periodo de abstinencia
sexual, alimentindose solamente de comida considerada “blan-
da”, como vegetales y carne de animales y pescado caracteri-
zados por tener “poca sangre”. Su dieta excluye la carne de
animales caracterizados por tener “mucha sangre”, como el
tapir. Las mujeres también evitan ir al rio o al bosque, tocar
cualquier pieza de cultura material, y acercarse a los hombres,
o andar por los caminos por los que ellos andan. Las restriccio-
nes son respetadas con particular rigor durante la menarquia y
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el posparto, pero también son respetadas de menor manera en
cada periodo de sangrado menstrual. Actualmente, entre mu-
chos grupos culturales existe una tendencia a abandonar estas
practicas, asi como otras practicas reproductivas indigenas tales
como la contracepcién y el espaciamiento del nacimiento de
los hijos. En el pasado reciente, sin embargo, en una gran varie-
dad de grupos, la pubertad femenina era investida de la mayor
significacién social y celebrada en extraordinarias festividades
en las que se reunian extensas redes de parientes para beber
y danzar (Gow 1999: 235;Valenzuela & Valera 2005: 60, Guss
1990: 165).

De todos los aspectos relativos al sangrado de las mujeres,
el tinico tema que ha generado una profusion de escritos an-
tropologicos es la supuesta subordinacion ritual de las mujeres
a los hombres. La existencia de una variedad de mitos ama-
zbnicos en los que el origen de la menstruacién se remonta a
la pérdida del poder femenino, expresado, por ejemplo, en las
historias que cuentan que anteriormente eran los hombres, no
las mujeres, los que sangraban, ha servido de material a muchos
antrop6logos para sustentar la idea de que las mujeres tienen
universalmente un estatus social subordinado al hombre. No
obstante, algunos autores han argumentado que esta subordi-
nacién ritual de las mujeres no se transpone a la vida diaria
(Ladeira 1997; Garnelo 2003; Franchetto 1999; Lasmar 2002;
Coimbra y Garnelo 2003; Lagrou 2007; Kensinger 1995). Sea
cual sea la posicidon que uno tome, que estas narraciones miti-
cas sean, 0 no sean, consideradas indices de una jerarquia mas-
culina, es innegable que categdricamente asignan el sangrado
a las mujeres e imponen restricciones severas sobre ellas. Pero
es igualmente innegable que estos relatos asignan a los hom-
bres la dificil responsabilidad de “curar al mundo” y de cuidar
a las mujeres sangrantes en un cosmos lleno de peligro y de
venganza.

Por lo tanto, en vez de leer estos mitos como meros indi-
ces de subordinacién femenina, sugiero, siguiendo las huellas
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de Overing (1986), leerlos como relatos sobre el proceso de
diferenciacién de género de los cuerpos y de las responsabili-
dades rituales. En el repertorio mitico de cada grupo cultural,
los relatos sobre la menstruacidon no existen aislados del resto,
sino que pertenecen a ciclos miticos mas amplios que cuentan
la adquisicion de las agencias propiamente femeninas y mascu-
linas. Algunos relatos cuenta la adquisicién de la menstruacién
o del sangrado del posparto, otros de los genitales, otros de la
lactancia, otros cuentan cémo las mujeres aprendieron a dar a
luz por la vagina, y asi sucesivamente. A lo largo del proceso
de diferenciacién por género, lo masculino y lo femenino se
enfrentan el uno al otro llevados por sus apetitos de comida y
sexo, moldeando sus cuerpos, y adquiriendo conocimientos y
responsabilidades.

La sexualidad es un tema central de las mitologias amazo-
nicas que narran el origen de la humanidad. El mito de origen
de la menstruacién piaroa (Overing 1986) es un buen ejemplo.
Buok’a tenia un pene tan largo que solia cargarlo enroscado
alrededor de los hombros. Las mujeres lo adoraban, pero en
lugar de satistacer su deseo, las volvia insaciables de sexo. Lleno
de celos, Wahari, esposo de las mujeres y hermano menor de
Buok’a, rebandé el pene Buok’a hasta que quedd de un tamafio
mas pequenio. Como las mujeres copularon con Buok’a san-
grante, adquirieron la menstruacién. Cuando menstruaron, las
mujeres pararon todas sus labores y Wahari “se quedd con todo
el trabajo por hacer”. Entonces Wahari decretd: “Los hombres
no deben menstruar, las mujeres deben hacerlo”. El mito ai-
ro-pai sobre la vagina dentada (Belaunde 2001:63) proporcio-
na un relato complementario. Las esposas de Luna tenian un
par de mandibulas titiritantes en la vagina que amenazaban con
castrar a cualquiera que se acercara. Luna utiliz6 el mordisco de
las vaginas de sus esposas para hacerse palmas en las manos y los
pies. Después, con sus nuevas manos, torcié un pedazo de fibra
de chambira (Astrocaryum tucume) e hizo un hilo con el arran-
c6 sus mandibulas de las vaginas de sus esposas, causindoles
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sangrado. Estos dos relatos, que algunos antropdlogos atribui-
rian a una versidon amazodnica de la ansiedad de castracion, son,
mas precisamente, historias sobre el moldeado mutuo de cuer-
pos vy apetitos moderados y diferenciados por género. Mientras
que las mujeres piaroa tenian un apetito insaciable de sexo, las
mujeres airo-pai lo rechazaban ferozmente. Al final, Buok’a no
es castrado, sino que adquiere un pene de tamafio normal, y
Luna usa la amenaza de castracién de sus esposas para obtener
manos y pies habiles, y para desarmar a las feroces vaginas. Al
mismo tiempo, ambos relatos colocan con claridad que la ad-
quisicién de cuerpos conocedores y diferenciados por género
va de la mano con instauracién de la rivalidad y el deseo de
venganza.

La sexualidad y el cuerpo amazénico también indican que
no solamente las mujeres, sino también los hombres deben re-
gular el flujo de su sangre para cuidar de su salud y la salud de
sus hijos. La produccién del cuerpo y del parentesco se da a
partir del manejo conjunto de la sangre, la alimentacion, las ac-
titudes y los conocimientos de ambos géneros. Las restricciones
que afectan al padre durante la gestacidn, parto y el posparto
son llamadas “covada” en la antropologia (Riviére 1974; Rival
1988). Los estudios etnograficos muestran que era una practica
generalizada en la Amazonia, asi como los rituales de la puber-
tad masculina durante los cuales los jovenes aprendian a asumir
sus futuras responsabilidades de esposos y padres. La covada era
algo tan sobresaliente que llamoé la atencién y desperto la burla
de los europeos desde los primeros anos de la colonia. Incrédu-
los de que los hombres pudiesen participaban del embarazo de
sus esposas y mantener reposo cuando ellas daban a luz, decre-
taron que los indigenas eran unos haraganes y que, mientras la
parturienta se recuperaba rapidamente, el hombre permanecia
postrado durante dias. Pero para los hombres amazénicos la
covada no era un asunto ligero. Los hombres estin sujetos a
severas restricciones alimenticias y de comportamiento, y largos
periodos de abstinencia sexual para garantizar su descendencia.



Por ejemplo, entre los airo-pai, cuando una mujer esta emba-
razada, el hombre no puede construir ninguna estructura de
madera, clavar clavos, hacer nudos apretados ni bafarse en el
rio a contracorrientes porque causaria dificultades de expulsion
del nifio durante el parto y retenciéon de la placenta. Tampoco
puede cavar huecos profundos, gritar o patear cosas, porque al
nacer el nifo tendria cdlicos y lloraria desesperadamente. Tam-
poco puede matar ni comer huanganas (Tayassu pecari), porque
el nino adelgazaria lleno de parasitos. Si durante el tiempo de
sangramiento del posparto, el hombre no mantiene abstinencia
sexual y tiene relaciones con otra mujer, el nifio se ahogaria con
flema en la garganta. Como explica un sabio airo-pai “es mejor
precaverse que hacer morir a los nifios” (Payaguaje 1990: 89).

Hoy en dia, debido a los cambios generados por la progre-
siva colonizacion, los jévenes indigenas amazonicos ya no estan
tan convencidos de la necesidad de acatar a rigor los rituales
reproductivos practicados por sus padres y abuelos. Entre las
parejas mayores, los nacimientos eran separados por intervalos
prolongados para permitir que cada niflo o nifia, sea criado
con toda la dedicacién necesaria. Segin el antropdlogo Wi-
lliam Vickers (1989:223), entre los airo-pai hace unos cincuen-
ta afios era habitual que las parejas dejasen pasar seis anos antes
de tener otro hijo, porque se consideraba que el nino debia
tener todos sus dientes y poder ir a pescar solo sin que nadie lo
vigile para que su madre pueda quedar embarazada nuevamen-
te. Si la madre quedaba embarazada cuando el nifio dependia
de la leche materna, se consideraba que iba a morir o sufrir
deformaciones de crecimiento porque el embarazo afecta la
calidad de la leche materna. El padre era siempre tenido por
responsable en estos casos.

Es probable que los airo-pai eran, y hasta cierto punto
contintian siendo, particularmente exigentes con respecto a
sus rituales reproductivos y el involucramiento de los hom-
bres. Pero, su caso y el de otros pueblos en diversos lugares
de la Amazonia su caso nos permite comprender cuanto ha
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cambiado el comportamiento reproductivo indigena ahora que
la ritualidad ancestral de la reproduccién ha perdido vigencia
(Van der Hammen 2000; Ladeira 1997). Actualmente, la ma-
yoria de los pueblos indigenas del Perti amazonico tiene una
tasa de natalidad muy alta, con espacios intergenésicos cortos
y una elevada mortalidad infantil. Ademas, llama la atencién la
existencia de un nimero cada vez mayor de madres solteras y
de hombres que se desentienden de la suerte de sus hijos. Re-
cientemente, la implementacién de programas de planificacién
familiar por organismos del gobierno y no gubernamentales,
ha permitido reintroducir un nuevo elemento de manejo de
la fertilidad. Pero los métodos promovidos que alcanzan a te-
ner aceptacion conciernen principalmente a las mujeres, como
las inyecciones de hormonas. Los métodos de uso masculino,
como los preservativos, tienen poco éxito porque los hombres
no se sienten. La situacién es tan generalizada, que algunas per-
sonas de fuera, educadores y funcionarios de salud, por ejem-
plo, consideran que esta es una caracteristica cultural inherente
al mundo indigena amazénico, cuando en el pasado con los ri-
tuales de la covada, nada era mas ajeno a ellos que el desinterés
de los hombres por el bienestar de sus hijos.

Cambiar de cuerpo: chamanismo y relaciones de
alteridad

Como hemos visto, la etnografia comparada nos permite com-
prender mejor cdmo nociones sobre el cuerpo, la sangre y las
relaciones de género estan intrinsecamente unidas en el pensa-
miento y la prictica de la vida cotidiana y ritual de los pueblos
amazoénicos. Con respecto al chamanismo, gracias al aporte de
recientes estudios etnograficos, también se han podido com-
prender mejor algunos principios panamazOonicos comunes,
subyacentes a diversos grupos culturales, en particular, sobre la
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manera como en las cosmologias indigenas las relaciones en-
tre seres semejantes y seres diferentes se articulan en torno al
cuerpo.

Uno de los temas mas frecuentes de la literatura oral ama-
zbnica cuenta que el cuerpo es algo que puede ser cambiado,
asi como quien cambia de ropa. Esta es una concepcidén central
de la practica chaminica; en particular, del chamanismo de la
caceria pero su ambito se extiende a todos los aspectos de la
vida, las practicas de subsistencia y las relaciones con seres ex-
ternos al grupo cercano de convivencia. En muchas lenguas
indigenas, las palabras para cuerpo, ropa y piel son semejantes o
relacionadas vy, tipicamente se considera que es posible cambiar
de cuerpo en suefios, durante estados alterados de conciencia
ocasionados por el uso de plantas —especialmente, tabaco y
psicoactivos como ayahuasca (Banisteriopsis caapi)— o bajo la
influencia de fuertes olores, vientos y remolinos. Por ejemplo,
es perfectamente factible que en sueflos un miembro de la es-
pecie humana se desnude de su cuerpo humano y se coloque
un cuerpo de huangana (Tayassu pecari), una de las presas de
caceria favoritas. Solo que, vistas desde un cuerpo de huangana,
estas no aparecen como presas de caceria sino como “gente”;
es decir seres con cuerpos, cultura y artefactos humanos. Es
decir, por detras de la idea de que el cuerpo es algo cambiable
se encuentra la concepcién que todos los seres susceptibles de
cambiar de cuerpo comparten una misma humanidad. Pero
esta humanidad no es constante porque depende del punto de
vista adoptado.

El cambio de percepcion se debe a que, al colocarse un
cuerpo de huangana, el soflador ve a las huanganas tal y como
las huanganas se ven a si mismas; es decir, como gente. Este
cambio de punto de vista es instrumental en la practica cha-
manica, puesto que permite hablar el idioma de las huanganas,
dialogar con ellas o sus “duefios” espirituales y llegar a acuer-
dos, un intercambio de palabras que solo es posible entre se-
res que se ven a si mismos como semejantes y, como tal, se
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reconocen el uno al otro como sujetos. En la vida diaria, en
cambio, las huanganas que corren en manadas por el bosque
son vistas desde la perspectiva de los cazadores que desean ma-
tarlas para alimentar a sus familias, son vistas como legitimas
presas de caceria, no como seres humanos. El punto de vista
de la percepcidon cambia la calidad ontoldgica del objeto per-
cibido posibilitando que un ser humano sea visto como pre-
sa, y viceversa; abriendo o cerrando las vias de comunicacién
por medio del idioma. Al mismo tiempo, siempre permanece
la ambivalencia, la posibilidad de que la presa se revele como
humana, o el humano como depredador. Es decir, cual de los
humanos sera presa y cuil depredador es una cuestién abierta
al cambio. Por eso es importante que toda caceria sea precedida
por un acuerdo entre cazadores y huanganas obtenido en sue-
nos o por medio de otros procesos de la tecnologia chamanica.
Gracias a este acuerdo entre seres humanos, la transformacion
del punto de vista que hace de las huanganas meras presas de
caceria en el bosque esta legitimada. Se considera que el caza-
dor esta autorizado a matar a su presa y esta no tomara represa-
lias, mandando enfermedades o alguna otra forma de venganza
espiritual contra el cazador y su familia. La venganza de los
animales, en efecto, transforman al cazador de ser depredador a
ser una presa de su presa.

Los principales antropologos que han explorado las con-
secuencias tedricas del pensamiento perspectivista amazonico
son Kae Arhem (1990), Philippe Descola (2005), TAnia Stolze
Lima (1996, 2007) y Eduardo Viveiros de Castro (1996, 2004).
Cada uno aborda el tema de manera propia. Mientra Arhem
subraya la importancia de la “ecosofia” indigena y de sus con-
secuencias para mantener el equilibrio del medioambiente,
Descola desarrolla un cuadro sindptico comparativo universal
en el que los pueblos indigenas amazénicos son caracterizados
por su animismo entendido como una expresién del cambio
de perspectivas en el que presa y cazador son a veces un solo
ser humano vy, a veces, victima y depredador. Sin embargo, son



los planteamientos de Stolze Lima y Viveiros de Castro que
cuflaron el término “perspectivismo amazénico”, lanzaron el
debate en la antropologia internacional y contintian suscitan-
do nuevas investigaciones y controversias. Sin pretender que
el perspectivismo sea una panacea tedrica, sus argumentos son
indudablemente semillas muy fértiles que permiten iluminar
de manera novedosa las concepciones indigenas sobre el ser, la
comunicacién y el aprendizaje.

Viveiros de Castro contrasta los principios del perspec-
tivismo amazénico con los del objetivismo cientifico. Por un
lado, el objetivismo cientifico plantea que existe una naturaleza
universal compartida por todos los seres y una multiplicidad de
culturas que subjetivizan a los seres humanos. Se trata, pues, de
un multiculturalismo (un mismo cuerpo, muchas culturas) y el
conocimiento cientifico se da por un proceso de objetivacion
del otro, para analizarlo e inducir conclusiones, negando la in-
tencionalidad del ofro hecho objeto. Ademas, el perspectivismo
amazénico plantea que existe una unicidad de humanidad y
una diversidad de cuerpos. Aqui se trata de un multinatura-
lismo (una misma cultura, muchos cuerpos). Todos los seres
del cosmos tienen sobre si mismos y sus allegados cercanos la
perspectiva del sujeto humano: se ven a si mismos como gen-
te. Pero la perspectiva sobre seres otros varia segin la relacidon
establecida entre los cuerpos e intencionalidades de quien ve
y quien es visto: el ofro es percibido como presa o como de-
predador segtin la posicién en la cadena de depredacidén en la
que se encuentren. En otras palabras, cuando uno ve a un ser
con un cuerpo humano, uno lo esta viendo como ¢él se ve a si
mismo y aceptando su humanidad comun; cuando uno lo ve
con un cuerpo no-humano, es porque uno esta viéndolo desde
la perspectiva del otro, disponiéndose ya sea a comer o a ser
comido por ese otro.

La depredacién es la marca de la alteridad, pero se trata
de una alteridad que no es fija y por la que uno puede transi-
tar. Los chamanes, en particular, son especialistas en el transito

97



entre puntos de vista. Por eso, el chamanismo vy, en general, toda
comunicacién con seres-otros, es siempre un conocimiento
politico, donde la posibilidad de un cambio de perspectivas
entre presa y depredador esti en juego.

Hay en la caceria estos dos conocimientos en paralelo: el
animal cazado es a la vez gente (desde su punto de vista)
y debe ser tratado con didlogo y respeto, y una presa de
caceria (desde el punto de vista del cazador). Cuando el
animal es puesto a muerte, gran parte de los rituales cha-
manicos consisten en despejar, deshacer, colocar de lado,
el pasado “gente” de la presa, que la harfa peligrosa para el
consumo (suscitando la “venganza” de sus familiares ani-
males) para convertirla meramente en comida (Viveiros
de Castro 2004: 64).

La idea de que los animales de caceria se ven a si mismos
como gente se remonta al tema panamazdnico de un tiempo
primordial y coexistente en paralelo al tiempo actual cuando
todos los seres velan a los otros asi como se velan a si mismos;
es decir, como humanos, compartiendo una misma lengua y
entendiéndose los unos a los otros. Los ciclos miticos cuentan,
debido a rivalidades y envidias, cobmo los seres se diferenciaron
en cuerpos e idiomas distintos, quedando separados en presas
y depredadores, llevados a comerse al otro, o ser comido por el
otro, para poder vivir. Se trata, por tanto, del pensamiento de
pueblos cazadores donde la cuestién del canibalismo subya-
ce abierta. Mientras que el objetivismo cientifico elimina toda
duda sobre la legitimidad del consumo de animales y vegeta-
les por los miembros de la especie humana, el perspectivismo
amazénico mantiene la duda y permite mualtiples lecturas.

El pensamiento perspectivista también desmantela la niti-
da separacidn entre naturaleza y cultura presupuesta por el ob-
jetivismo cientifico. La cuestidon del sujeto que habita se torna
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tan multiple como la cuestion del cuerpo y el entorno. El uni-
verso perspectivista no es mas un espacio continuo sino un
“multiverso” polifacético y ambiguo de mundos coexistentes
a distancia, parcialmente superpuestos o contenidos los unos
dentro de los otros. El transito entre estos mundos tiene algo de
semejante a un viaje por el lente de un zoom en movimiento.
Por ejemplo, al interior de los rios hay otros mundos con rios
propios donde los chamanes van a pescar y donde lo que para
nosotros son peces, son las mazorcas de maiz de las anacon-
das, quienes los almacenan en sus casas ahumandolos sobre la
hoguera, asi como suele ahumarse el maiz en los poblados in-
digenas (Belaunde 2001). Las raices sobresalientes del arbol de
lupuna son las casas de la gente de dicho arbol y los charcos de
agua sucia en la selva son las vasijas finamente preparadas por
las huanganas para beber su masato de yuca. Lo que para unos
es natural es cultural para otros, 0 mas bien, como muestra Stol-
ze Lima (1996, 2007), la coexistencia de multiples perspectivas
significa que no existe una realidad absoluta puesto que toda
realidad es siempre “para alguien”.

Diriamos que lo que los humanos ven como caza, las
huanganas lo ven como guerra. Sin embargo, esta es una
formulacion equivocada, porque presupone la existencia
un Gnico y mismo acontecimiento, visto por dos tipos
tan diferentes que la percepcidén de uno de ellos sdlo
puede ser irreducible a la del otro. La caceria de huanga-
nas no pone en escena una misma realidad vista por dos
sujetos, como lo estipula nuestro modelo relativista. Al
contrario, pone un acontecimiento para los humanos y
un acontecimiento para las huanganas. En otras palabras,
se desdobla en dos acontecimientos paralelos (o mejor
dicho, paralelisticos) (Stolze Lima 2007: 78).

Seglin esta autora, restricciones lingiiisticas y de comporta-
miento son necesarias para evitar que el territorio se transmute
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y que la perspectiva de las presas se imponga sobre la perspec-
tiva del cazador. Existe, por tanto, una pugna entre perspectivas
y los procedimientos rituales tienen por finalidad evitar que
lo que era una caceria para los pobladores en la comunidad se
vuelva una guerra en busca de prisioneros, para las huanganas
que se ven a si mismas como humanas. Si la perspectiva de las
huanganas se impusiese, se iniciaria un proceso de transmuta-
cién del cuerpo y la persona del cazador: él se perderia en el
bosque, seducido por las huanganas a las que veria como muje-
res atractivas y se transformaria en huangana, hasta convertirse
en el jefe de la manada. Las historias de cazadores perdidos en
la selva que finalmente regresan a sus casas con el rostro trans-
formado en hocico, casados con una mujer huangana y padres
de hijos huangana abundan en la literatura oral amazonica. La
metamorfosis corporal percibida por los parientes del cazador
indica que no se sabe bien si es que se trata de un pariente
o de una presa de caceria, ya que al haber convivido con las
huanganas durante un buen tiempo el cazador ha adquirido un
cuerpo y un punto de vista de huangana. Es decir, la posibilidad
de que la perspectiva del ofro se imponga tiene por consecuen-
cia un proceso de transformacién en otro. Todo acto productivo
y de conocimiento contiene inherentemente este peligro. La
autora muestra que esa lucha de poder entre perspectivas ma-
nifiesta la multiplicidad de todo lo existente.

Estas ideas sobre el perspectivismo formuladas para el caso
de la caceria tienen repercusiones importantes para comprender
la manera cémo las relaciones entre parientes en la comunidad
se articulan con las relaciones con los seres del bosque, los rios
y el resto del cosmos, y también con los otros grupos indigenas
y no indigenas del lugar. En el cosmos amazénico cargado de
perspectivas “para alguien”, cada tipo de ser tiene “su sitio”,
su lugar de habitacién donde se percibe a si mismo y a sus
familiares como gente y donde todos hablan el mismo idioma
y se entienden. El territorio del que deriva su subsistencia y
la casa o el asentamiento familiar son lugares volcados hacia la



comensalidad, el comer juntos. En el territorio se organiza la
existencia de aquellos que producen y comparten comida jun-
tos y que, por medio de estos alimentos, también comparten
palabras, cuerpos y puntos de vista semejantes —afectos, deseos
e intencionalidades—. Cuerpo, casa y territorio son modos en
que la perspectiva se sitGa y en que el sujeto vive su punto de
vista junto a quienes reconoce como humanos. Por esa razon,
la gran mayoria de pueblos indigenas coloca un gran énfasis
sobre los procesos de alimentacion, cuidado, higiene y decora-
ci6n del cuerpo femenino y masculino a lo largo del ciclo de
vida. Todos los rituales y practicas cotidianas del manejo de la
sangre de las personas de ambos géneros descritos en las pri-
meras secciones de este articulo, contribuyen a crear un punto
de visto comun, que es el punto de vista del parentesco vivido;
es decir, el punto de vista compartido por los hombres y las
mujeres, de diferentes generaciones, que viven y comen juntos.

Pero el territorio, asi como el cuerpo, no es inmutable.
La posibilidad de un cambio de perspectiva siempre estd pre-
sente en la medida en que las relaciones con seres-otros son
siempre relaciones politicas, de poder y lucha entre perspectivas
enfrentadas. El territorio no es una extensiéon uniformemente
definida por sus fronteras externas de la que seres ajenos son
excluidos. Alejarse de casa y transitar por el bosque o el rio
en busca de alimentos o de camino a un asentamiento vecino,
conlleva el peligro de irrumpir inadvertidamente en el terri-
torio de otros seres, incluyendo a otros grupos indigenas y a
mestizos y extranjeros.

Por esto, el proceso de creacion del parentesco nunca pue-
de ser tomado como obvio. No es algo dado sino un proceso
en marcha lleno de riesgos y peligros. Siempre existe la posibi-
lidad de que alguna persona, por diversas razones, pueda dejarse
llevar por otros puntos de vista y adoptar una perspectiva so-
bre sus parientes ajena a las relaciones de cuidado y ensefianza
del parentesco. La rabia ocupa una posiciéon central en estos
procesos de enajenamiento. Este es el drama de la brujeria tan
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prevaleciente en muchas comunidades indigenas, de diferen-
tes pueblos y familias lingiiisticas. Segtn el pensamiento indi-
gena, un brujo —alguien que “hace dafio” a los demas— no
es necesariamente alguien de fuera, ni un extranjero. Muchas
veces se sospecha de brujeria a una persona cercana pero que
se considera enajenada, principalmente, por tener un caricter
rabioso, por no querer compartir comida y bebida, por no ser
generoso y atento, por hablar de mala manera. Todas estas fal-
tas de comportamiento social efectiian una transformacioén del
punto de vista y hacen que la persona rabiosa se vuelva ofra.
Segtin el pensamiento indigena, por ejemplo, tal y como lo
expresan los airo-pai, un brujo es alguien que ve a sus propios
parientes como si fuesen presas de caza. En vez de darles cuida-
dos y comida, las mata y devora usando sus dardos envenenados
y cerbatanas invisibles. Por lo general, se trata de personas que
tienen grandes poderes espirituales pero no saben controlarlos
y se dejan llevar por el punto de visa de sus espiritus auxiliares
que los inducen trastocar su visién y ver a sus parientes como
presas de caza (Belaunde 2001).

Nos referimos a que el cuerpo creado a través de los pro-
cesos rituales de manejo de la sangre no es concebido como
una fuente solida de identidad fija. Es mas, para poder subsistir
en el cosmos amazdnico, encontrar alimentos y dar cuidados
a los parientes, es necesario conocer la perspectiva de otros
—presas y depredadores— y entablar conversaciones con se-
res que, de otra manera, permanecerian por siempre ajenos.
La idea de cuerpo que se desprende es, entonces, semejante a
una escafandra, a un equipo de buceo o un traje espacial, un
instrumento que permite actuar en el mundo de manera eficaz,
percibir y ser percibido por uno mismo y los demas. No se trata
de un disfraz que cubre una esencia humana comin a todos,
sino de un “equipamiento distintivo, dotado de las inclinacio-
nes y capacidades que definen a cada animal o ser” (Viveiros
de Castro, 2004: 65). Cuando las personas conviven entre ellas,
crecen con cuerpos de parientes y comparten un punto de
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vista. Pero esta convivencia es indisociable de las relaciones con
otros seres y las transformaciones y peligros que generan. Es
necesario cambiar de cuerpo y adoptar otras escafandras para
comunicarse de igual a igual con los demas seres del cosmos
y de esta manera reconocer que todos son gente: producen
comida, hacen fiestas, crian a sus hijos y llegan a acuerdos con-
versando, como gente.

Una aproximacion perspectivista a las relaciones
interculturales

A pesar de los peligros inmanentes a la posibilidad de entrar en
la perspectiva de ofros, es necesario exponerse a estos riesgos
para obtener alimentos, conocimientos y tecnologias. Un ras-
go caracteristico de gran parte los pueblos amazdnicos es que
consideran que los saberes son de origen exdgeno: provienen
de peligrosos ofros con los que hay que interactuar, arriesgan-
dose a ser capturados por su perspectiva y a convertirse en uno
de ellos. Los episodios de transito entre mundos, cuerpos y
perspectivas, en suefos, en trance chamanico o en viajes por
el territorio, son considerados como acontecimientos provee-
dores de bienes culturales, conocimientos, técnicas y alimentos
venidos de fuera y necesarios para la vida en casa, entre aquellos
que conversan entre si y comparten la misma comida. Por tan-
to, los peligros del cosmos son también la fuente del bienestar
y necesarios para habitar el mundo desde el punto de vista
humano.

Las relaciones con personas de fuera, miembros de la so-
ciedad nacional, mestizos y extranjeros, son percibidas como
cargadas de peligros, aunque también son necesarias y desea-
das. Por ejemplo, el libro Pacificando al Blanco (Albert y Ramos
2002) retnen una coleccién de articulos que muestran cémo,
en el caso del Brasil, la relacidon con las personas de la sociedad
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nacional es percibida en términos de una alteridad peligrosa
que debe ser domesticada e integrada progresivamente por los
pueblos indigenas a pesar de los peligros de enfermedades y
transformaciones en ofro. La sociedad nacional es atractiva y
seductora debido a su tecnologia reconocida como superior,
sus mercancias y sus conocimientos diferentes. Pero se trata de
un mundo paralelo al mundo indigena que existen en tensién
perpetua con el universo indigena, en riesgo de devoracidn,
puesto que al relacionarse con las personas de fuera, los indige-
nas puede ser seducidos, robados y volverse “blancos”.

Albert (2002) presenta el caso de los Yanomami del Brasil,
y muestra como el encuentro entre los indigenas y profesiona-
les de fuera, profesores, ambientalistas, trabajadores de salud y
miembros de ONG genera un constante malentendido ya que,
justamente, se trata de universos paralelos entre los cuales hay
una lucha de poder lo que no permite que se establezca la co-
municacion sin equivocos. Sin embargo, algunas personas den-
tro del mundo indigena, debido a sus trayectorias personales
logran tender puentes y traducir conceptos de la lengua hege-
monica (el portugués en este caso), utilizados por los profesio-
nes (educadores, ambientalistas, médicos, ingenieros, etc.), en el
idioma indigena. En el caso del lider yanomami Davi Yanoma-
mi Kopenawa, sus traducciones de los conceptos ambientalistas
responden a su percepcion de la historia de la colonizacién y
las relaciones con los “blancos” a través la historia oral yanoma-
mi, donde el manejo de las relaciones con peligrosos otros son
constitutivas de la temporalidad, la salud y el bienestar.

En el Perti también hay lideres indigenas que hacen esta
traduccion cultural desde sus cosmologias, manifestando co-
nocimiento y sentido del humor sobre los “blancos” y las per-
sonas de las ciudades (Tubino y Zariquiey 2007). En 2010,
me encontraba en la ciudad de Contamana, en el rio Ucayali,
durante un taller con algunos representantes de la federacion
shipibo-konibo del rio Pisqui (Belaunde 2010). Los organiza-
dores estabamos intentando presentar el concepto de “prio-
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rizacién de deseos”. Pensibamos que esta nocién podria ser-
virnos como un instrumento para la construccién de “planes
de vida” y queriamos asegurarnos de que estibamos todos de
acuerdo sobre su significado. Sentados en circulo alrededor de
unas mesas, habiamos intentado definir la idea verbalmente y
habiamos escrito algunas palabras en un papeldgrafo pegado en
la pared. Pero sentiamos que, a pesar de nuestros esfuerzos, no
lograbamos transmitir la idea. En eso, Roberto Linares, lider de
la comunidad shipibo-konibo de Santa Rosa, tomé la palabra.
“Es como una historia que una vez escuché”, nos dijo y co-
menzo a contar lo siguiente:

Dicen que habia una vez un sefior llamado Shawampico
y su mujer se llamaba Rona. Un dia, él le ha dicho a su
querida esposa:

—Vamos a buscar paiche en la cocha, en la laguna.

Su mujercita le ha acceptado:

—S1, vamos.

Se han ido a una cocha muy grande donde habia bas-
tante paiche. En canoa se han ido buscando paiche. Ella
iba remando atris y el iba buscando sentado en la punta
de la canoa, buscando paiche en el agua. Por fin, en un
huamal, en una orilla, el hombre ha visto un paiche muy
grande durmiendo. Su lomo salia fuera del agua. Al verlo,
Shawampico se ha alegrado bastante y le ha dicho a su
mujer:

—Por aci, rema —para acercarse al paiche despacito y
poder picarlo.

Pero ella no ha remado nada. Entonces, Shawampico ha
mirado hacia atras y ha visto que su esposa estaba dur-
miendo. El viento le habia abierto su pampanilla, su falda.
En ese tiempo, la gente no usaba calzén. Entonces, el
viejo le ha visto toda la paloma descubierta a su esposa.
Ahi se ha puesto a pensar:
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—A cuil le doy primero, al paiche o a mi mujer? Pu-
cha... —le mira al paiche y le mira a su dofa... y su dona
estaba mas rico—. jPrimero a mi dofial —dice.

Y dale... sho sho sho ha hecho mover la canoa y esa
oleada le ha hecho despertar al paiche. Cuando ha ter-
minado de tener su relacidén, el hombre ha buscado al
paiche para picarlo, pero el paiche ya se habia ido lejos.
—iPucha! {Primero era el paiche!, ha dicho el hombre.
Y asi, pues, los dos se han vuelto a casa con hambre y sin

paiche.

Todos reimos. Sus palabras nos tomaron desprevenidos. La
irreverencia de su relato nos colocé ante la evidencia de que
los estilos de pedagogia indigena suelen ser mas humoristicos
y encarnados que los que solemos utilizar en los talleres de
trabajo con ONG vy otras instituciones. Nos demostr6 no sola-
mente que €l habia entendido perfectamente lo que significaba
priorizar deseos, sino que también comprendia que, a pesar de
tener las mejores intenciones y proyecciones a futuro, en cier-
tas circunstancias las personas podiamos terminar priorizando
mal ya que nuestros apetitos del momento pueden facilmente
desviarnos de nuestras mejores planificaciones. Sin mayores ex-
plicaciones, por medio del relato de la historia oral shipibo-ko-
nibo, nos mostr6é que intentar comunicar una idea de manera
abstracta, ajena a las vivencias e imperfecciones humanas, es
algo arido y poco convincente. En cambio, narrar situaciones
que ejemplifican escenas y consideran las fallas humanas con
ironia y simpatia, es una técnica pedagdgica que permite efi-
cazmente acercar las ideas a la realidad vivida y transmitir ense-
fanzas de manera convincente y entretenida.

En efecto, una de las principales criticas que los pensa-
dores indigenas hacen de la ensefianza escolar y del estilo de
comunicacion que las personas escolarizadas solemos reprodu-
cir en nuestros talleres y reuniones de trabajo, es que se trata



de un conocimiento “tedrico”, desligado del contexto presen-
cial (Trapnell e al. 2008: 99; Mahecha 2004: 205; Arhem et
al. 2004:430). La situacién prototipica en las clases de escuela
continta siendo la de un grupo de alumnos sentados con lapiz
y papel en la mano, escuchando a un profesor hablar sobre un
conocimiento que estd escrito en los libros y la pizarra, pero
que no esta situado en la experiencia, corporal, interpersonal
y emocional, vivida en el momento de la ensefanza. A pesar
de los intentos de cambiar el contenido curricular y la meto-
dologia de ensefanza, este modelo de la interaccién en clase
continta dominante y es constantemente reproducido en las
reuniones de trabajo de otras instituciones en el Pert.
Reflexionando sobre la percepcion indigena de las dife-
rencias entre la enseflanza escolar y la ensefianza familiar, Trap-
nell, Calderdn y Flores muestran que la situacién de enseflanza
es uno de los puntos clave. En la escuela, la ensefianza se da a
base de indicaciones verbales explicitas, la lectura y la escritura.
En la familia, en cambio, la ensenanza se da por observacion,
imitacién y participacién vivencial en la accién emprendida.
Los aspectos intersubjetivos del contexto de la ensefanza; es
decir, la escena social y emocional de la ensefianza, son tan im-
portantes como el conocimiento que se intenta transmitir. Con
quién, en qué momento y circunstancias se aprende algo, son
aspectos inherentes a lo aprendido (Trapnell ef al., 2008: 99).
La percepcion del contraste entre los conocimientos “ted-
ricos” de la escuela y los conocimientos indigenas —que a me-
nudo son llamados de “practicos”— es algo bastante expandida
entre los padres y profesores indigenas de la Amazonia. Esta
claro que estos términos pertenecen al vocabulario introdu-
cido por las escuelas, pero su significado se refiere a una dife-
rencia identificada desde la vision indigena. Lo “tedrico” no
hace referencia, como podriamos suponer, al valor de univer-
salidad cientifica del conocimiento transmitido en las escuelas,
sino al hecho de que, en la escuela, el conocimiento es trans-
mitido fuera del contexto vivido en el momento, a través de
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explicaciones y que tiene por objetivo final ensefiar escribir ese
conocimiento. Es decir, lo “tedrico” del conocimiento escolar
reside en el hecho de que se trata de aprender a escribirlo, no
de aprender a vivirlo. Lo “practico” del conocimiento indigena,
como afirma el pensador indigena colombiano Roberto Ma-
cuna, reside en el hecho de que se trata de un conocimiento
que se aprende “viendo, viviendo y practicando” (Arhem et
al. 2004: 432). La historia narrada por el lider shipibo-konibo
Roberto Linares, también nos coloca frente al hecho que el
aprendizaje es inseparable de la experiencia vivida y corporal.

Al mismo tiempo, Roberto Linares asi como la gran ma-
yoria de mujeres y hombres amazonicos valoran y desean que
sus hijos sean escolarizados. Lograr que sus hijos sean “profe-
sionales” es el aliciente sobresaliente de los padres. sPero qué
significa ser “profesional” para los pobladores amazénicos? Es
un tema que tiene significaciones politicas, econdmicas y so-
ciales. El profesional es una figura compleja del imaginario cul-
tural indigena actual: es alguien que ha terminado la escuela
y algn curso de educacidén superior, como el magisterio, un
curso de formacidn técnica o un curso universitario. Pero tener
un titulo de educacidén superior no es suficiente. Lo que carac-
teriza a un profesional es que recibe un sueldo y que su trabajo
no requiera trabajo fisico a diario en la chacra ni el bosque. Un
profesional trabaja con documentos: la escritura es un aspecto
fundamental de sus responsabilidades, que da legitimidad a su
posicion de autoridad.

El deseo de profesionalizacion es un deseo de acceso a in-
gresos monetarios y a un trabajo menos agotador y con mayor
prestigio, pero también es un deseo de reivindicacién ciuda-
dana. “Necesitamos tener hijos profesionales para que salgan a
defender a la comunidad, para que puedan escribir los docu-
mentos y hacer las gestiones ante las autoridades regionales”.
He escuchado este tipo de afirmaciones entre los mas diversos
grupos étnicos y lugares del pais, en las zonas cercanas a los cen-
tros urbanos que interactan diariamente con los profesionales



de las ciudades, y en los rios remotos, donde las visitas de pro-
fesionales son mas raras. Es necesario tener hijos profesionales
para que “defiendan” a los suyos. La escritura es un arma contra
la agresién de la sociedad nacional.

En el imaginario politico indigena amazdnico actual
existe una relacién entre ser ciudadano peruano, vivir en una
ciudad y ser profesional. Una imagen que aparece de manera
recurrente retrata el Perd como una gran ciudad poblada de
profesionales que poseen documentos en regla. La profesiona-
lizacion es concebida como un paso fundamental para lograr
la autonomia politica y econémica, instituir la equidad de de-
rechos y estatus en un Pert inclusivo y pluriétnico, y asegurar
su permanencia en su territorio. Como tuve la oportunidad
de observar repetidas veces, cuando los pobladores hablan de
hacer gestiones ante la alcaldia para obtener fondos de cons-
truccién y refaccion para la escuela, la idea expresada repetida-
mente es que de la buena escolarizacion de sus hijos pequefios
dependen sus posibilidades de profesionalizacién para ocupar
puestos de responsabilidad en sus comunidades en el futuro.
“Queremos buenas escuelas para que nuestros hijos lleguen a
ser profesionales y que en el futuro cuando haya un taller, sean
nuestros hijos los que vengan a conducirlo. Asi como ta vienes
ahora a trabajar con nosotros, queremos que nuestros hijos sean
los médicos, los ingenieros, los investigadores de nosotros”.

Sin lugar a duda, la escolarizacion y profesionalizacion
son instrumentos para lograr una sociedad mas equitativa en
la Amazonia, pero también tienen muchos reveses y contra-
dicciones que preocupan a los padres de familia indigenas. La
formacion de las nuevas élites alfabetizadas para la defensa de
los derechos indigenas, por ejemplo, ha reproducido dentro de
la poblacién indigena algunos de los mecanismos de exclu-
sién provenientes de la sociedad nacional. A menudo los lideres
indigenas que deberian representar el interés colectivo de sus
comunidades y federaciones son acusados de actuar en interés
propio, estar desligado de sus bases y malversar fondos. Estos
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son temas delicados, sobre los que hay pocas publicaciones a
pesar de que preocupan muchisimo los padres de familia.
Otro tema que preocupa a los padres de familia es el hecho
de que los jovenes que logran completar sus estudios a menudo
no deseen volver a sus comunidades de origen. Algunos padres
se quejan de que algunos jovenes educados hasta parecen ol-
vidarse de comer la comida con la que fueron criados y solo
desean comer comidas comerciales de las ciudades, burlandose
de sus parientes. La profesionalizaciéon y el hecho de recibir un
sueldo regularmente son ideales de una vida holgada que con-
trasta con las durezas de la vida en la chacra, y que se acompana
de un cierto menosprecio del trabajo manual de sus padres y
abuelos. Para las mujeres, en particular, el matrimonio con un
hombre que recibe un sueldo es una estrategia de ascension
social y de satisfaccion de nuevos deseos de mercancias. En el
pasado, el esposo ideal era buen cazador, pescador y trabajador
en la chacra. Hoy en dia, es un hombre con dinero capaz de
comprar cosas para satisfacer las demandas de su esposa, y si es
posible, mantenerla en la ciudad a ella y a sus hijos hasta que
estos puedan completar, a su vez, sus estudios profesionales.
También es indudable que la escolarizacién y profesiona-
lizacion de los pobladores han acelerado la monetizacién de la
economia indigena vy, en algunos lugares, ha contribuido a la
pérdida de las mingas y otros mecanismos de ayuda mutua que
permitian tener una buena calidad de vida con relativamente
poco dinero. Los jovenes educados regresan a las comunidades
con nuevos habitos de consumo, llevando ropas nuevas, cer-
veza y tecnologias, que son las mercancias de mayor prestigio.
Aparte de los motores que cumplen una funcién utilitaria, la
tecnologia que hace furor en las comunidades son los videos y
radios con alto parlantes de gran alcance. Los jovenes educados
son los principales diseminadores de las peliculas y la musica
de moda en las ciudades que muestran todas las noches a los
vecinos, contribuyendo a divertir a la poblacién. Suelen tener
una pequena bodega y vender productos comestibles, cerveza



y aguardiente. El despliegue de estas mercancias de la ciudad es
un factor que refuerza el prestigio de los jovenes, y confirma
el deseo de profesionalizacién en la comunidad, pero al mismo
tiempo, aumenta las tensiones en la comunidad en la medida
en que introduce nuevas inequidades dentro del grupo de resi-
dencia y marca nuevas diferencias de estatus.

La necesidad de conseguir dinero para dar una educaciéon
escolar y profesional a los hijos, y asegurar el acceso a todo ese
prestigio, es también una carga muy pesada para los padres. Un
tema que siempre causa gran animacién durante los talleres en
los que participé es cuanto dinero se necesita para educar a los
hijos. “Es infinito”, parecen concordar los pobladores de dife-
rentes lugares. “Para cada hijo hay que comprarle su uniforme,
sus cuadernos. Los zapatos son carisimos.Y la ropa solo dura
unos meses. Rapidito se rompe y hay que comprar nuevo. Eso
mientras estd en la primaria. ;Y cuindo se va a la secundaria?
¢Y para pagarle sus estudios en la ciudad?Y eso es para un hijo,
pero nosotros tenemos cuatro, cinco. No tiene fin”. El finan-
clamiento de los estudios de los hijos es un proyecto de des-
embolso de fondos de por vida que los amarra a la economia
monetaria y los obliga a aceptar las condiciones del mercado.

La escolarizacién y profesionalizaciéon también han ero-
sionado la autoridad de los padres, lo que a su vez atenta contra
las posibilidades de que los jovenes terminen sus estudios. Son
varias las contradicciones acarreadas por la profesionalizacion,
pero lo que mas preocupa a los padres es el hecho de que sus
hijos comiencen sus estudios en la ciudad y “fracasen”, como
suelen decir, que no puedan terminarlos, perdiéndose la inver-
sién social y econémica de la familia. Los estudios superiores
de los hijos son, sin duda, la principal inversién de la mayoria
de las familias indigenas, pero su éxito depende en gran parte
del comportamiento emocional y reproductivo de los jove-
nes. Una de las grandes contradicciones de la escuela, desde
el punto de visto indigena, es que la ensefanza mixta es el
mayor obsticulo en el camino de sus hijos. Anteriormente, los
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matrimonios eran, por lo general, organizados por los padres
de los novios. Pero con la implantacion de la escuela, los jove-
nes comienzan relaciones sin la autorizacion de sus padres vy, a
menudo, en contra de sus recomendaciones y advertencias. El
aumento de madres solteras e hijos abandonados por sus padres
es expresivo de los cambios matrimoniales relacionados a la
escolarizacion.

Para ambos géneros, el deseo de continuar los estudios se-
cundarios y profesionales es la mayor motivacidn para salir de
la comunidad hacia las ciudades, con o sin becas. Sus padres
suelen enviarles dinero y alimentos, pero por falta de recursos,
muchos jovenes se ven forzados a entablar empleos de alto
riesgo social y fisico. El trabajo doméstico, el empleo en bares,
el alcoholismo y la prostitucidn colocan a los hombres y a las
mujeres, en una situacién de marginalizacién. A menudo, los
jovenes se ven forzados a abandonar sus estudios debido a la
incompatibilidad con el trabajo, o distraidos por otros deseos, o
debido a un embarazo. Desde el punto de vista de la poblacion
local, la alta incidencia de madres solteras se relaciona a diversos
elementos fomentados por la escuela mixta, como la erosién de
la autoridad paterna y materna sobre las decisiones matrimo-
niales, el abandono de los rituales reproductivos que establecian
el involucramiento del padre en el embarazo y parto de sus
hijos; la preferencia de las muchachas indigenas por casarse con
hombres que disponen de dinero, y la alta incidencia de alco-
holismo entre los varones indigenas.

Como el pescador de la historia shipibo-konibo narrada
por el lider Roberto Linares, muchos jovenes se dejan distraer
de sus estudios y nunca llegan a la meta tan deseada por sus pa-
dres. El problema con los que “fracasan” en los estudios, es que
cuando regresan a sus comunidades, tampoco tienen los cono-
cimientos necesarios para valerse por si mismos, para produ-
cir comida y satisfacer todas sus necesidades. Como pasaron la
mayor parte del tiempo de la infancia estudiando en la escuela,
muchos de ellos no fueron a la chacra, a cazar ni pescar con
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los mayores, y no aprendieron de manera vivencial los conoci-
mientos “practicos”, como suelen decir, necesarios para deri-
var su subsistencia completa. Toda su existencia fue planificada
priorizando el deseo de lograr ser profesionales. Cuando regre-
san “fracasados” a sus casas, no les queda sino depender de sus
padres, retornar a una situacién infantil, o irse a otro lugar, tra-
bajar para las companias madereras o hacer alglin otro trabajo
fisico mal remunerado, enfrentando pobreza y marginalizacion.
Esta es una situacién totalmente desconocida en el pasado re-
ciente y genera muchas tensiones dentro de las familias. En lu-
gar de constituir una continuaciéon del proceso de produccidn
de parientes conocedores y capaces de defenderse, tal y como
aspiran sus padres, el deseo de profesionalizacién puede con-
ducir a formas contemporaneas de incapacidad y de esclavitud.

Vivir bien

Ahora que el “vivir bien” ha sido colocado por la Coordina-
dora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazdnica
(COICA) como uno de los pilares de la identidad indigena,
juntamente con el derecho al territorio y la autodetermina-
cién, quedan muchas dudas sobre su comprension y utilizacion
por diversos sectores de la poblacidon no-indigena en los paises
Amazénicos y el exterior (Belaunde 2013). ;Qué es vivir bien
para los pueblos amazdnicos? sHay una sola nocién del buen
vivir para todos los pueblos indigenas o cada pueblo tiene una
nocién propia y diferente de los demas? ;Como se relacionan
las concepciones y las practicas del buen vivir de los pueblos
amazoénicos con la defensa de los derechos indigenas y la pro-
vision de servicios de salud y educacidn y de otros servicios
ciudadanos fundamentales? ;Cémo aplicar estos conceptos en
el trabajo de las federaciones indigenas y de las organizaciones
que acompaflan a los pueblos indigenas? ;Cémo comunicar a
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las poblaciones no-indigenas el significado y las implicaciones
de las nociones amazénicas del buen vivir?

Uno de los mayores obsticulos para comenzar a actuar
dentro del nuevo paradigma planteado por las organizaciones
indigenas es superar los prejuicios existentes. Para la mayoria
de los funcionarios del gobierno y la poblacion de las ciudades
en general, vivir bien significa llevar una vida holgada, para lo
cual se requiere tener un alto nivel de ingresos, acceso a servi-
cios urbanos y consumo de mercancias. Desde esta perspectiva,
es un absurdo que personas con pocas posesiones materiales,
como lo son la mayoria de los pueblos amazdnicos, puedan
presumir de vivir bien de manera alguna. Este prejuicio esta
latente en el discurso desarrollista de muchos agentes guber-
namentales y no gubernamentales, que perpetian una agenda
colonialista y dictaminan la necesidad de ayudar los pobladores
indigenas a “mejorar”, lo cual implica de manera explicita o
implicita, asemejarlos cada vez mas a los citadinos. Por detris de
dicho discurso se expresa un proyecto politico de obliteracion
de las diferencias culturales que refuerza el desconocimiento y
los malentendidos existentes entre la sociedad nacional y los
pueblos indigenas amazonicos.

Otro prejuicio que debe ser superado es la idea de que
para los pueblos indigenas “vivir bien” significa vivir aislado,
sin intercambiar con los demas, sin transformarse. Esta es una
proyeccioén de un cierto romanticismo occidental que no tiene
nada que ver con el pensamiento y la practica indigena. Como
vimos en las secciones anteriores, la capacidad de transformarse
para relacionarse con el ofro, enfrentando los peligros, es algo
tan vital como la convivencia en la comunidad. Las relaciones
con la alteridad son el fundamento de las relaciones de crian-
za. El primer paso para superar nuestros prejuicios es aceptar
que los conceptos indigenas de vivir bien son preexistentes a
todas las concepciones urbanas y oficiales y que responden a
una sabiduria ancestral que ha guiado el destino de los pueblos
amazénicos a lo largo de su historia y les ha permitido sobrevi-
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vir la violencia de la colonizacion. Por lo tanto, queda claro que
los conceptos y las practicas del vivir bien indigenas no pueden
ser reducidos a ideales romanticos ni criterios utilizados para
medir la calidad de vida de las poblaciones desde una perspec-
tiva economicista y urbana. Los indices de pobreza oficiales nos
dicen poco sobre el buen vivir amazénico. Mas bien, proyectan
sobre el entorno sociocultural amazénico definiciones de la
pobreza calcadas de un modelo oficial, que después sirven para
justificar la imposicién de un supuesto progreso dictado desde
la ciudad.

Como plantea CarlosViteri Gualinga (2008), pensador del
pueblo quichua del Ecuador, vivir bien (Alli kdusai) entre los
quichua responde a un complejo modelo cultural ancestral de
organizacion en el cual se valora altamente la capacidad que
tiene cada persona, mujer y hombre, de establecer vinculos re-
ciprocos gracias al ejercicio autbnomo de sus conocimientos
y su trabajo, resaltando la interdependencia entre lo social y lo
territorial. Es decir, vivir bien es antes que nada un proceso de
creacion de relaciones que unen a la gente entre si por medio
de su experiencia con su territorio y todos los seres de los rios,
los bosques y el cosmos que lo habitan en sus maltiples dimen-
siones. Por supuesto que, hoy en dia, junto con esta concepcidn
ancestral se abren nuevos horizontes de expectativas y derechos
ciudadanos. Asegurar el acceso a servicios de educacion, salud
y transporte y medios de subsistencia e ingresos econdémicos
son derechos basicos de la poblacidn indigena, y es necesario
garantizar estos para asegurar su ciudadania a parte plena. Pero,
confundir estos derechos ciudadanos con los conceptos indi-
genas de vivir bien genera confusién vy, sobre todo, invisibiliza
una vez mas la prictica y el pensamiento social indigena, su
inteligencia y su riqueza para generar iniciativas innovadoras
y escapar de los moldes prefabricados que no logran salir de la
medicién de indicadores oficiales de pobreza. Es necesario una
aproximacion intercultural desde ambos lados, tanto por parte
de los pensadores indigenas como desde las entidades del go-
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bierno y las organizaciones de desarrollo, para lograr conjugar
la basqueda de nuevos criterios adecuados de calidad de vida
que garantice los derechos ciudadanos y el respecto de los con-
ceptos y practicas del buen vivir, y de esta manera fomentar el
pleno ejercicio de la autodeterminacion indigena.

Tuve la suerte de familiarizarme con el tema de vivir bien
desde los anos 80, cuando hice trabajo de campo con los ai-
ro-pai. En ese entonces, nada permitia presagiar el relieve poli-
tico que los conceptos indigenas de vivir bien llegarian a tener
20 anos mas tarde. Cuando publiqué mi tesis de doctorado, le
puse por titulo “Viviendo bien: género y fertilidad entre los
airo-pai” porque “vivir bien” estuvo omnipresente durante mi
trabajo de campo. No hubo dia durante mi estadia en las co-
munidades airo-pai que no estuviese pautado por su discurso
imperativo del buen vivir. Una y otra vez, y en todo tipo de
ocasiones, escuchaba a los hombres y a las mujeres decir cosas
como: “hay que vivir como gente”, “hay que vivir bien”, “hay
que pensar bien”. En lugar de apelar a principios organizativos
residenciales jerarquizados, las personas de ambos géneros ape-
laban espontineamente a la capacidad de cada cual para generar
su bienestar propio y colectivo a partir del ejercicio autbnomo
del trabajo, generando una interconexién mutua con los demas
y el entorno de la selva, los bosques y los rios.

El discurso y la practica de vivir bien comenzaban tempra-
no, de madrugada. Los hombres eran los primeros en desper-
tarse y preparar una bebida de yoco (Paullinia yoco), una planta
que segun el pensamiento airo-ai posee un potente espiritu
que “bota la pereza”y “da consejo para vivir bien”. Al rato, las
mujeres y sus hijos menores se levantaban, tomaban yoco y se
sentaban junto a los hombres, hilando chambira (Astrocarium
tucume), conversando en familia, contindose sus suenos, pla-
neando actividades y dindole consejo a los nifios. Apenas raya-
ba el sol, las familias de toda la comunidad tomaban bafio juntas
en el rio, haciendo saludos de alegria al nuevo dia. “Si no te
bafas te vas a volver perezosa”, me decian siempre, advirtién-



dome que no hay peor falta que la ociosidad, puesto que quien
no trabaja es incapaz de producir, compartir los resultados de
su trabajo e interconectarse autdbnomamente con los demis y el
entorno. Como falta de todo para sustentarse, la persona ociosa
mira envidiosamente a los demis deseando tener lo que ellos
obtuvieron de su trabajo e interdependencia con los demas y
la selva. Por eso, la pereza engendra envidia y rabia, y toda una
cadena de conflictos. Entonces, cuando me animaban a meter-
me al agua fria de la madrugada, no se trataba solamente de una
exigencia de higiene, sino de todo una leccién de autonomia
y salud personal y social. A lo largo de mi estadia entre ellos,
comprendi que las horas pasadas en familia esperando el sol
nacer, eran momentos emblematicos del buen vivir airo-pai.
A pesar de los cambios sucedidos en los Gltimos 25 anos, el
uso del yoco todavia permanece vigente y es algo de lo que se
enorgullecen. Sin embargo, debido a la influencia de la escuela,
que lejos de valorar el madrugar y el uso pedagdgico del yoco,
las palabras de consejo y los bafios matutinos, considera que
estos procedimientos podrian afectar negativamente el apren-
dizaje escolar, hay entre las nuevas generaciones una tendencia
a dejar la practica de lado.

Muchos otros pueblos de la Amazonia tienen, o tenian
hasta hace poco, disciplinas semejantes. Algunos usan plantas,
como los achuar que beben wayuss (wayus) para conversar y lim-
piarse el estdbmago de todos los restos de comida y la saliva acu-
mulada durante la noche por medio del vomito; otros no, pero
entre casi todos los pueblos indigenas se enfatiza la necesidad
de aconsejar a los niflos y nifias para que aprendan a trabajar de
manera autbnoma y a comportarse socialmente con sus parejas,
sus parientes y los demas. El arte de aconsejar es un aspecto cla-
ve de las practicas y conceptos del buen vivir amazénicos. Para
conocer el buen vivir de un pueblo indigena amazénico un
punto de partida es escuchar las palabras de consejo de los ma-
yores y es indudable que la disciplina es un aspecto importante.
Sin embargo, un exagerado énfasis en la disciplina y la seriedad,

117



118

nos haria olvidar que el buen humor es neuralgico de la vida
en la Amazonia. Muchos consejos se dan entre risas y bromas
y relatos de la historia oral tan entretenidas como instructivas.
Uno de los aspectos infaltables del buen vivir que cada pueblo
indigena elabora a su manera, es como llevar una vida jovial. La
sociabilidad y el sentido del humor indigena son inseparables
de su espiritu de celebracion.

Saber escuchar y saber hablar, saber producir lo necesario,
saber dar y recibir, saber ser consecuente con sus palabras, todas
estas ideas aparecen recurrentemente en los consejos de diver-
sos pueblos indigenas. Esta claro, entonces, que el buen vivir
entre los pueblos amazoénicos no es cuestidon de “tener” sino de
“estar en relacidén” con los demas, en la comunidad y en el te-
rritorio y sus diversos ambitos de existencia. Restringir el buen
vivir a una lista de cosas y servicios necesarios para superar los
indices de pobreza, siguiendo los mandados oficiales, no hace
sino reproducir nuestra fijacién urbana contemporanea de la
posesion de objetos y opaca el pensamiento indigena sobre
las complejas interrelaciones entre cuerpo, género, persona y
alteridad de sus cosmologias.
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