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La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja, 
se relaciona, ama, sueña y crea son, conforme pasan los años, 
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo 
humano. Ya no es posible trazar una línea única de progreso, ni 
sostener una idea de civilización que no valore los aportes de 
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias 
complejas. En plena era de la globalización, las diferencias 
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo 
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro 
que estas albergan. 

El Perú ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de 
exclusión que nos cuesta superar. Sin embargo, en los últimos 
años un conjunto de medidas importantes buscan superar estas 
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestión, se revaloran las lenguas, se protegen los 
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado. 
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos años de su 
reciente creación, como un actor con responsabilidades claras 
y promotor de una gestión pública a la altura de estos desafíos. 

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad 
Cultural”, que tiene la pretensión del largo aliento. Esta quiere 
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su 

Presentación
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momento animaron tanto el espacio académico como el políti-
co, como las que en su momento impulsó la Casa de la Cultura 
y el Instituto Nacional de Cultura. 

La idea es hacer más denso el espacio para la reflexión, 
pues siendo tan grande los desafíos, es el debate lo que puede 
generar aproximaciones a los problemas más afinados, agudos 
y rigurosos. La gestión pública, sobre todo en el campo social 
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse 
en una red de intercambios y argumentos cada vez más sólidos, 
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovación a nuevas 
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de 
breves piezas, fundamentales en la discusión de nuestra histo-
ria reciente; así como de materiales más actuales pero agudos 
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten 
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadanía reflexiva 
y crítica. Aproximar lo público y lo académico no es una tarea 
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestión pública, 
y por esta vía, garantizar derechos y enriquecer y profundizar 
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad
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Introducción

El Perú proyecto, el Perú realidad. ¿Una identidad que se va 
forjando silenciosamente desde siglos atrás o es una imposibi-
lidad porque nuestro ser consiste justamente en ser una eterna 
promesa? O sobre todo, un fracaso, una sucesión dramática de 
oportunidades perdidas, de vacíos de poder, de incapacidad de 
nuestras élites para ponerse al hombro su rol como avanzada de 
nuestros planes modernos. 

Estos textos reflexionan sobre el país y su identidad, se 
preguntan sobre la nación, sobre los proyectos políticos que la 
han construido como si fuera una necesidad. Pero lo que los 
hace duraderamente agudos, es su mirada sobre los que cons-
truyen nuestras ideas sobre la historia. Hay una crítica rigurosa 
sobre los historiadores republicanos, sobre los intelectuales, los 
científicos sociales. Las imágenes del país que nos han puesto 
ante nuestros ojos, corazones y mentes deben mucho a la plu-
ma de estos constructores de discursos, insatisfechos, incapaces 
de aceptar como real la sociedad que los albergaba. 

Chocano, Burga y Thurner son plenamente conscientes de 
lo complejo que es la conformación de las identidades nacio-
nales modernas, conocen bien la línea de reflexión que anima-
ron entre otros Eric Hobsbawm o Benedict Anderson, no van 
con un recetario a buscar los elementos constitutivos de una 
comunidad: tradición, lengua, territorio, religiones, costumbres. 
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Lejos de cualquier ingenuidad, saben que todos estos elemen-
tos cambian, se renuevan, se inventan y desaparecen en un pro-
ceso social que es sobre todo incertidumbre. 

Nos ayudan a observar que cuando nuestros pensadores (y 
todos se detienen en la poderosa figura de Basadre y sin duda 
aluden a Flores-Galindo) han escrito el país, lo han pensado 
como un final, como un destino. Un país autorevelándose, ya 
sea a través de su negación constante como proyecto de lo que 
pudo ser, o como fruto de herencias milenarias, o como res-
puesta al caos y la violencia. Un destino que de alguna manera 
se cumple o debería cumplirse en algún momento. 

¿Debemos seguir preguntándonos, a puertas del bicente-
nario, si somos una nación? ¿Si somos solo patria sin Esta-
do nacional? Las ausencias que notamos cuando comparamos 
nuestro país con cualquier otro real o imaginario ¿no son los 
fantasmas en la mente de los que administran nuestros recuer-
dos públicos? 

Hay un país que lejos de las fatalidades de nuestros escri-
tores, existe y revela actores a los que antes costaba tomarlos en 
cuenta: campesinos, indígenas, afrodescendientes. Hay toda una 
“plebe” abigarrada, desarticulando los antiguos relatos. Nues-
tros autores nos ayudan a mirar estos protagonismos y evitar el 
hechizo del desaliento o de su contraparte: el inacabable Perú 
que lucha consigo para ser lo que se supone, debe. 

* * *

Con la publicación de este debate, inauguramos la serie “Diversi-
dad Cultural” del Viceministerio de Interculturalidad del Minis-
terio de Cultura. Estas publicaciones buscan provocar reflexio-
nes sobre los cambios culturales ocurridos en el Perú a lo largo 
de su historia colonial y republicana. Busca poner a disposición 
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de la ciudadanía textos clásicos y contemporáneos sobre estos 
temas, dirigidos con especial énfasis a estudiantes universitarios, 
docentes de escuela, investigadores sociales y funcionarios.

Esta serie albergará miradas diferentes sobre la diversidad 
cultural. Se publicarán este año ocho libros, en un formato de 
bolsillo y de distribución gratuita. Cada título de la colección 
constará de dos o tres ensayos que dialogan entre sí, relaciona-
dos por el tratamiento de un tema, y escritos en su momento 
por distintos autores, peruanos o peruanistas. Los autores o sus 
herederos han prestado generosamente su consentimiento para 
un esfuerzo editorial que tiene como fin el bien público. A 
ellos un profundo agradecimiento. 

Estamos seguros de que estos cuadernos generarán puen-
tes necesarios entre la academia y el quehacer público en el 
país. Es su pretensión final conectar la diversidad cultural con 
nuestras realidades y la vida de la gente, siempre compleja, rica 
y llena de promesas de ciudadanía.

Pablo Sandoval
José Carlos Agüero 

Lima, diciembre de 2014
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Y es ilusorio el temor de que la conciencia de lo pasado 
quite ánimo para lo nuevo, porque cuanto más enérgica-
mente se conoce un pasado, tanto más enérgico se levanta el 
ímpetu de ir más allá progresando. El conocimiento es vida, 
y la vida es invocación a la vida.

Benedetto Croce. Historiografía y Política

Las sugerencias, preguntas, evocaciones surgidas en la aparen-
te casualidad de algunas conversaciones, han sido importantes 
motivos para escribir este ensayo. A través de esas ocasiones 
me ha sido dado entender que la historia no es, no debería ser, 
una arenga ni un soliloquio, sino el esfuerzo por un diálogo 
que sin implicar la uniformidad de pareceres, entrañe el mutuo 
reconocimiento.

Esta aproximación no es un estado de la cuestión, ni un 
balance de la historiografía peruana. Es una exploración per-
sonal de la que doy cuenta sin considerarla concluida. Aunque 
pienso que todos los historiadores han expresado a través de 
sus trabajos la forma en que viven y perciben la historia del 
país, este comentario se ha detenido en aquellos que, a mi jui-
cio, han tratado de hacer de esto una experiencia total. Pero 
aquí queríamos que el lector entienda la palabra “total” en un 
sentido descriptivo y la sustraiga en lo posible de las excesivas 
atribuciones que instiló en ella la Escuela de los Annales.

Historia: ¿ser o no ser?

La actitud de los historiadores ante la historia no es una cues-
tión resuelta desde el momento en que “deciden” escribir, 
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pensar, estudiar la historia. Sometida como está, al transcurrir 
histórico y a la peripecia personal, esa actitud se forma en la 
sucesión y simultaneidad de entusiasmos y desencantos he-
redados y creados. La aspiración de construir una visión que, 
frente al devenir, se levante como una imagen límpidamente 
consciente, permitiendo una contemplación serena que nos 
comunique consoladoramente con el sufrimiento que emana 
de ese mismo devenir, aparece repetidas veces entre los histo-
riadores. Del acontecer brota también la sensación de la histo-
ria como tráfago de bárbara monotonía: una pesadilla de la que 
habría que despertar1, y que el conocimiento solo contribuiría 
a tornar más terrible. Sin embargo, la angustia ante el devenir 
entraña igualmente la posibilidad de convocar esfuerzos para 
transformar la historia pensada en poder sobre la historia vi-
viente. Las actitudes descritas son estados de ánimo a la vez que 
posturas ante la historia: formas de historiografía. La vivencia y 
la época se unifican en el discurso de los historiadores identifi-
cando sentimientos con temas, realidades con sentimientos: “la 
historia no llega a nosotros de afuera sino que vive en nuestro 
interior”2. El pensamiento histórico es, entonces, en sus expre-
siones más acabadas, una forma de autoexploración, un camino 
casi mayéutico para alumbrar la verdad desde nuestro interior. 
Bajo esta luz, la tradicional partición: pasado, presente, futuro, 
es apenas un recurso, un momento que nos apoya provisional-
mente en el trémulo continuum del devenir histórico. 

Quienes tratan de pensar la historia se hallan por ello en 
una situación “mágica”. Por su parte, sienten que a través de 
categorías y conceptos pueden desentrañar la complejidad de 
la realidad histórica e, inclusive prever su desenvolvimiento. De 
allí proviene el toque de omnipotencia que asoma una que otra 

1   Parafraseo la expresión de  Stephen Dedalus, personaje de la novela Ulises 
de James Joyce.
2   Véase: Croce (1960), p. 12.
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vez en los mensajes que se dan a manera de “profecías” funda-
das en la “experiencia” histórica. Pero, por otra parte, como la 
historia está en todos nosotros y, por ende, también en quien 
se esfuerza en pensarla, el proceso de su conocimiento resul-
ta bastante evasivo, confuso, intrincado, porque la aventura de 
comprender lo que somos (no es otra cosa que la historia) no 
permite la plácida distancia entre lo que se ha dado en llamar 
“objeto” (lo que se conoce) y el “sujeto” (quien conoce). De 
manera que la situación de los que indagan en la historia guar-
dan semejanza con la del cartomántico que deseando conocer 
su destino se leyese las cartas a sí mismo, experimentando en 
ese acto la tensión entre su conocimiento de los símbolos y 
figuras de la baraja, y la inevitable ansiedad por la propia suerte.

Percibir el contorno de las argumentaciones, el desarrollo 
de las ideas, la articulación del discurso, la repetición de ciertos 
temas… es una vía abierta para calar la naturaleza y peculiari-
dad de las preocupaciones de una historiografía, para entender 
sus valores, su concepto del mundo. Desde esta perspectiva me 
ha sido posible distinguir un rasgo crucial del pensamiento his-
tórico peruano: su profundo descontento con “lo acontecido”. 
La inconformidad surgida al lanzar una mirada a la historia del 
país, lleva a proyectar hacia el pasado el examen de las posibi-
lidades factuales. La gravedad con que la historiografía perua-
na —explícita o implícitamente— ha asumido considerar “lo 
que hubiera sido si…”, ha configurado una sutil retórica de la 
ucronía. Ucronía significa pensar la historia como pudo haber 
sido y no fue3. Es un esfuerzo paradójico por “transformar” en 
el pasado los hechos que consideran “causas” de la actual infe-
licidad. En el proceso de la historiografía peruana, la retórica 
de la ucronía ha ido derivando en formas que tienden a con-
templar el curso de la historia peruana como producto de de-
terminadas “ausencias” antes que como dialécticas de efectivas 

3   Ib., p. 20.
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“existencias”. De modo que el discurso histórico que aparece 
signado por un repaso amargo de las “oportunidades perdidas”, 
de la “frustración histórica”. Me gustaría que al seguir las raíces 
de esta actitud, asentadas en el no-ser, no-poder, como esencia 
de nuestra historia, fuese posible comenzar a alejarnos de ella, 
instalando, en cambio, la posibilidad de un discurso histórico, 
como expresión auténtica y crítica de lo que, en efecto, somos.

Aunque puede proponerse el examen de las posibilidades 
no realizadas como un medio para llegar a una visión completa 
de las fuerzas en acción en un momento determinado4, entre 
los historiadores peruanos este no es un mero recurso meto-
dológico. Por el contrario, el énfasis contrafactual ha dado un 
carácter negativo a la posibilidad realizada y no ha permitido 
arribar a su explicación. Es así que son las posibilidades no rea-
lizadas las portadoras de un significado positivo. Esta valoración 
se ha llegado a conformar sistemáticamente en un tácito con-
cepto de la frustración como núcleo de nuestra vida histórica. 
Alrededor de este concepto se ha desarrollado en los últimos 
tiempos una compleja trabazón entre ucronía y profecía que 
buscaremos explotar.

La rebelión contra lo irreparable

González Prada expresó depuradamente el espíritu crítico na-
cido después de la guerra con Chile. La derrota era el desenlace 
en que se plasmaba la continua acumulación de la injusticia en 
el país. La derrota era el resultado de su juicio, una sentencia 
por culpa.

En la guerra con Chile no solo derramamos la sangre, ex-
hibimos la lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con 

4   Véase: Trevor-Roger (1980), pp. 12-13.
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tripulación novel y capitán atolondrado, se perdona la de-
rrota de un ejército indisciplinado con jefes ineptos o co-
bardes, se concibe el amilanamiento de un pueblo por los 
continuos descalabros en mar y tierra; pero no se disculpa, 
no se perdona ni concibe la reversión del orden moral, el 
completo desbarajuste de la vida pública, la danza macabra 
de polichinelas con disfraz de Alejandros y Césares5.

La consecuencia, la única forma válida de superar la de-
rrota, era romper con el orden de cosas, negarle continuidad 
histórica. La idea de culpa esgrimida por González Prada con-
jugaba el señalamiento moral con el cuestionamiento políti-
co. Era la clase dominante, la “plutocracia”, la que soportaba la 
mayor responsabilidad en los hechos que condujeron al país a 
la derrota. Y esta responsabilidad se cifraba no en lo que había 
dejado de hacer, sino en su comportamiento efectivo. Por eso, la 
acusación levantada por González Prada acataba directamente la 
trama de la dominación social existente en el Perú, e impulsaba 
la constitución de una vida política distinta, con la participación 
de grupos marginados tradicionalmente de la esfera oficial. Co-
locar a González Prada en la apertura de un escrito dedicado 
al pensamiento histórico puede parecer arbitrario, pero como 
veremos enseguida, sus incisivas aseveraciones tuvieron mucho 
que ver, por oposición, con los planteamientos de José de la 
Riva-Agüero, el historiador. Este consideró que muchas de las 
críticas de González Prada eran acertadas y necesarias; mas fiel a 
su clase, no estimó que la ampliación de la vida política conlle-
vase una renovación importante. Por el contrario, Riva-Agüero 
sostuvo que la política peruana tenía y seguiría teniendo una 
naturaleza nocivamente prebendalista, lo que sumado a la agita-
ción “radical” solo podría engendrar caos y el empeoramiento 
de la gestión estatal. El historiador pensaba que el carácter de la 

5   Véase: González Prada (1958), p. 12.
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política no podía cambiar; y para evitar en lo posible sus conse-
cuencias negativas, solo cabía restringirla, aminorarla, desactivar-
la en suma6. Además, reaccionó enérgicamente en contra de la 
noción de culpa que había planteado González Prada.

 
González Prada y sus discípulos todo lo exageran, lo vio-
lentan y sacan de quicio. Cuantos han figurado en po-
lítica son unos malvados; cuantas instituciones gozan de 
poder y de prestigio son máquinas oxidadas e inútiles, o 
focos de infección moral. El Perú es para ellos un pre-
sidio suelto(…). Creen, según parece, que los vicios son 
algo peculiar al Perú, y no fruto necesario de la sociedad 
humana (…)7.

Como intelectual orgánico de su clase, Riva-Agüero ha-
bía intuido agudamente lo crucial que era negar que hubiese 
una “culpa” específica, peculiar, en la forma de dominación del 
país; era también vital escindir así el contenido político activo 
que se entretejía al cuestionamiento moral. La clase dominante 
no debía ser, bajo ningún concepto, el chivo expiatorio ofre-
cido para lavar los rastros de la culpa. Y Riva-Agüero otorgará 
a la historia “el oficio de regeneración moral” de la vida del 
país, que González Prada, y luego “sus discípulos”, atribuirían 
siempre a una política renovada y contestataria. 

Para evitar los peligros que la noción de “culpa” implica-
ba, Riva-Agüero forjó una explicación de la historia peruana 

6   Véase: Riva-Agüero (1962), pp. 243-244. Riva-Agüero consideraba que el 
escaso desarrollo económico del país propiciaba una actividad política dirigi-
da a obtener medios de vida en puestos públicos. La idea de una ampliación 
de la actividad política le hacía temer la exacerbación de una pugna por el 
reparto de los recursos públicos. Por otra parte, consideraba que la formación 
de partidos se sobreimpondría, sin cambiarla, a una estructura caracterizada 
por el clientelaje y las lealtades caudillescas. 
7   Ib., p. 244.
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con base en la idea de las “posibilidades desperdiciadas”, de 
las “felices oportunidades desaprovechadas”8. Pero a través de 
este recurso, se instauraba la sensación de lo inacabado, de lo 
no-cumplido en el núcleo mismo del pensamiento histórico:

En el Perú, el grupo liberal de Mariátegui, Sánchez Ca-
rrión y Luna Pizarro, y la ambición de Bolívar, que de-
seaba para sí la autocracia hicieron fracasar los prudentes 
proyectos monárquicos de San Martín. Se perdió aquella 
coyuntura, quizá la única para establecer con provecho la 
monarquía; y el Perú se ha reducido, por el desconcierto 
de su vida republicana, al punto que hoy vemos. Por-
que una  vez constituida la República, no tuvimos aquí 
(como la obtuvo Chile) la ventaja de poseer una clase 
superior prestigiosa e influyente, que fuera firme seguro 
de estabilidad del gobierno y de la paz de la nación9.

Quedaba, entonces, anulada la responsabilidad históri-
ca-moral de un determinado comportamiento, para convertir-
se sencillamente en una reacción a destiempo, predeterminada 
además por el fracaso de un proyecto monárquico al inicio de 
la república10. Riva-Agüero estableció pues este “fantasma” de 
clase dominante que terminó teniendo más importancia en el 
análisis histórico que la clase dominante concreta. Esto se ex-
presó en proposiciones según las cuales habrían sido sus no-cua-
lidades las causantes de nuestras desventuras republicanas. Este 
recurso que criticaba a las clases dominantes por sus caren-
cias, fue una respuesta eficaz al cuestionamiento que González 

8   Véase: Riva-Agüero (1965), pp. 508-509. 
9   Véase: Riva-Agüero (1962), p. 119.
10  La idea de predeterminación histórica no es patrimonio exclusivo de 
una visión conservadora. En una corriente totalmente opuesta, por ejemplo 
Lukács (1976) en donde se considera el fracaso de la revuelta campesina de 
1525 como el factor que decidió todo el destino de la historia alemana.  
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Prada había hecho del carácter de la dominación en el Perú y 
fue constantemente recreado por los siguientes historiadores.

Las posibilidades del pasado

Jorge Basadre proseguirá el rumbo trazado por Riva-Agüero, en-
riqueciendo la visión original con nuevos elementos y matices.

(…) los vacíos, antecedente lejano del desastre, no se de-
bieron a una radical inferioridad ni a las maquinaciones 
de tales o cuales malvados de melodrama, como se sostu-
vo amargamente en el atolondramiento de la catástrofe. 
La verdad, seguramente es más sencilla. La historia del Perú 
en el siglo xix es una historia de oportunidades perdidas, de 
posibilidades no aprovechadas11. 

El énfasis es del mismo Basadre y destaca claramente el 
punto de encuentro y continuidad entre sus ideas y las de Ri-
va-Agüero12. Los “vacíos, antecedente lejano del desastre”, son 
dos: 1) el no surgimiento de un gran caudillo militar perua-
no, 2) la no participación de la nobleza como grupo orgánico 
en la república13. Nuevamente, y con  algunas modificaciones, 
opera el razonamiento de la explicación histórica por los ele-
mentos ausentes: así Basadre introduce la no-presencia de un 
“gran caudillo militar” como antecedente del “desastre”. Esta 

11   Véase: Basadre (1947), pp. 139-140.
12   Un aspecto que diferencia a Basadre de Riva-Agüero es la concepción del 
papel del Estado en la formación nacional. Basadre consideraba que el Estado 
era una realidad ininterrumpida y antiquísima que tenía un peso fundamental 
en la demostración de que el Perú fuese una nación (Cfr. Basadre y Macera 
1974, pp. 145-147).
13   Véase: Basadre (1958), p. 43. 
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elección no era en modo alguno inevitable, ya que Basadre 
podría muy bien explicarnos las características del Perú repu-
blicano por los caudillos que efectivamente existieron y no por 
aquel que justamente no existió. En Basadre se hará más evi-
dente que el Perú no es considerado consecuentemente como 
un territorio histórico de contenido propio14, ya que el re-
cuento de sus deficiencias y carencias tendrán como referente 
implícito o explícito a sociedades más “desarrolladas”.

Basadre, al estudiar lo que convirtió al Perú en el siglo xix  
como “el siglo más desventurado de su maravillosa historia”15, llegó 
a examinar el ciclo rebelde de finales de la colonia. A esa etapa 
proyectó sus ideales y esperanzas:

Pese a la buena fe, a la sinceridad y a la nobleza de Túpac 
Amaru, su sublevación fue no solo contra los españoles, 
sino contra los mestizos y los criollos, un levantamiento 
del campo contra la ciudad. Detrás de Túpac Amaru, ge-
neroso e ilustrado, apareció Túpac Catari, violento y semia-
nalfabeto16.

Estas frases más que informarnos sobre la naturaleza de 
estas rebeliones, hacen evidente la reticencia de Basadre ante 
la idea de una acción indígena autónoma. En ese sentido, re-
presenta bien la contraposición barbarie/civilización elaborada 
por la ideología criolla para procesar su convivencia con los 
indios. Por ello, verá en la fracasada rebelión de Pumacahua la 
pérdida de un proyecto nacional mestizo:

14   Lo cual no obsta el uso de ciertas idealizaciones como cuando se refiere 
a la “promesa” o el “destino” del Perú. 
15   Véase: Basadre (1939), tomo I, p. 33. Esta frase se repite en la edición de 
1983 de esta obra, tomo I, p. 63.
16   Véase: Basadre (1947b), p. 113.
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Este indio, cacique y brigadier, encarna el indigenismo 
que, lejos de erguirse contra la cultura occidental, la pro-
cura asimilar, el indigenismo que convive con el mestiza-
je y con el criollismo.
(…) Pero Pumacahua es vencido. Con él se pierde la posibilidad 
de un Perú independiente, con directivos indígenas y mestizos17.

Cuarenta años después, aunque consideraba haber reeva-
luado el papel de las sublevaciones indígenas, su análisis de este 
episodio no se modificó18. Basadre amplió la configuración de 
los incumplimientos históricos incluyendo en estos los proce-
sos que no habrían ocurrido de tal manera que condujeran a 
la conformación de una sociedad asimilable al modelo occi-
dental clásico. Al orientar su análisis a la definición precisa de 
las ucronías de la historia peruana, Basadre recortó la consis-
tencia de un enfoque dirigido a la aprehensión de la lógica de 
los procesos históricos realmente ocurridos19. Pienso que esto 
también se refleja en las limitaciones  de su percepción política. 
Mientras Riva-Agüero consideraba, sin ambages, que el desti-
no del país requería de una verdadera “clase superior”, Basadre 
prefería imaginar una élite ideal ilustrada, la cual no debería ser 
ni una oligarquía ni un grupo profesional, antes bien, debería 
unirla la voluntad de encaminar al Perú hacia el cumplimien-
to de su “promesa”20. Casi podría comentarse, al comprobar el 

17   Ib., pp.113-114.
18   Véase: Basadre (1973), p. 146.
19   Aunque Basadre pensaba que “(…) El acontecer histórico se expresa ín-
tegramente en cada época, y cuando surgen otras épocas se expresa en cada 
una de ellas también en su integridad. No hay, en ninguna de ellas, en sí, una 
existencia mutilada o incompleta” (1958: 53), en su obra no se dejó constan-
cia de ese planteamiento.
20   Véase: Basadre (1958), p. 46. Al respecto resulta interesante la siguiente 
observación de Mannarelli: “(…) hay en Basadre una intención tácita de 
hacer reflexionar a los grupos dominantes acerca de los errores del pasado, 
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contraste entre ambos historiadores, que Riva-Agüero expre-
saba una postura más decididamente política que la de Basadre.

A mediados de la década del 40, en una coyuntura espe-
cialmente azarosa que atravesaba el país, Basadre respaldó al 
Frente Democrático Nacional, presidido por Bustamante y Ri-
vero. Veía en este grupo la posibilidad de una estabilidad políti-
ca y democrática21. Así el historiador esperaba que:

(…) el futuro inmediato del país esté en manos no de la 
dictadura proletaria ni de la baja clase media, ni de la oli-
garquía, sino que ingrese a un derrotero progresista bajo 
una administración con fuertes bases populares, al servicio 
del pueblo por la Patria y que reúna el triple requisito de 
la técnica, de la moralidad y de la capacidad para planificar 
con lucidez y coherencia y ejecutar con decisión (…)22.

Es interesante observar las palabras usadas por Basadre: 
solo se refiere directamente a la oligarquía; al APRA y a los 
comunistas los denomina “la baja clase media” y “la dictadu-
ra proletaria”respectivamente. Enseguida descarta a estas tres 
fuerzas como alternativas valederas para proponer una suerte 

tendencia que por lo demás lo alejaría de gente de su generación como Haya 
de la Torre o Mariátegui, que no tuvieron ese propósito, Basadre hizo una 
reflexión alrededor del papel de las minorías: estas y los grandes hombres 
son indispensables para que la Nación ‘realice su mensaje’, pero estos deben 
encarnar y representar los problemas y las necesidades colectivas(…) Hay 
un doble juego en esta relación: la minoría encarnaría los ideales colectivos 
y, a su vez, moldearía el comportamiento de las mayorías. A Basadre no le 
preocupa aclarar el origen ni la composición de esas minorías. Se trataría de 
hombres que, sencillamente por las características personales, tuviesen la acti-
tud para percibir el pulso y la actitud del espíritu colectivo. Definitivamente, 
no hay una problematización sobre el asunto” (1982: 19-20).
21   Véase: Mannarelli, M. E., op. cit., pp. 85-89, y  Portocarrero (1983), p. 97.
22   Véase: Basadre (1978), p. 523.
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de utopía administrativa como solución para el país. Ahora 
bien, por lo general, en los asuntos nacionales las opciones ad-
ministrativas son opciones políticas. Implican un problema de 
poder que solo se define en la confrontación, en la lucha y la 
adaptación de una estrategia determinada a condiciones varia-
bles. La formulación de Basadre evade al problema netamen-
te político para sustituirlo por la cuestión aparentemente más 
concreta de la planificación, la eficacia administrativa, y temas 
afines. No puedo decir aún si esta tendencia fue compartida 
por miembros del Frente Democrático Nacional, pero el caso 
ilustra bien las dificultades de percepción política por parte de 
un historiador importante y esforzado.

Y ello me lleva al retorno de la historiografía con una 
pregunta: ¿existió una correlación entre ese discurso históri-
co cargado de ucronías, de posibilidades no logradas, y esta 
formulación “política” que soslaya justamente las fuerzas polí-
ticas reales y no parte de ellas para colocarse en la coyuntura? 
Pienso que en ambas actitudes hay un nivel de desencuentro 
con lo real pasado o presente que perturba la posibilidad de un 
conocimiento, como si el Perú y su historia fuesen objetos tan 
difíciles y amenazantes que se hiciese necesario emprender un 
rodeo de definiciones negativas, construir una distancia antes 
que buscar el punto de contacto más preciso23. A diferencia de 
Riva-Agüero, que buscaba preservar el dominio oligárquico 
ideológica y socialmente, Basadre aspiró a la reforma más o 
menos profunda de nuestra sociedad, pero su visión histórica 
tuvo una imprecisa coherencia con esa aspiración24.

23   Tomando en cuenta esto puede entenderse la preocupación de Basadre 
por asimilar la teoría de A. Weber sobre “la inteligencia socialmente des-
vinculada” y la de Karl Mannheim sobre “la mediación dinámica”. Véase: 
Basadre (1965), pp. 1-11.
24   Para realizar la revisión de la obra de Basadre aquí planteada fue una 
experiencia indispensable la lectura de la misma que llevamos a cabo con M. 
Giesecke, M. E. Mannarelli y P. Remy en 1981 en el marco del Centro de 
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Peligro y paradoja de la nostalgia

En la década del 60, el esfuerzo por construir una visión que 
entregase a un pueblo múltiple y en conflicto la perspectiva de 
su experiencia histórica, no fue asumido solo por historiado-
res, sino también por sociólogos y antropólogos. La moderna 
historia que imaginaban extraía del marxismo la contundencia 
teórica necesaria para “derribar los mitos” de la historia oficial, 
sacando a la luz su carácter reaccionario y la precariedad de sus 
fundamentos fácticos.

Estos historiadores descubrieron con amargura y escán-
dalo que el país en que habían crecido no era una nación. La 
inexistencia de una clase dominante “verdaderamente dirigen-
te”, la presencia de un Estado débil e incapaz, la ausencia de un 
mercado interno, la dominación imperialista eran los factores 
que se habían confabulado para hacer del Perú la no-nación 
que era. Entre estos, fue el problema de la clase dominante 
el que adquirió la mayor relevancia dentro de las preocupa-
ciones de los modernos historiadores. Y, desde esa perspectiva, 
recuperaron la tradición de la “oportunidad perdida”, funda-
da por Riva-Agüero, cultivada y ampliada por Basadre. Es así 
que al examinar los procesos vividos por la sociedad peruana, 
hallaron la constante negativa de la clase dominante a conver-
tirse en “clase dirigente” y a conducir el “proyecto nacional”. 
Su dominio aparecía entonces como un absurdo de la histo-
ria: “un círculo cuadrado”25, cuya desaparición era necesaria 

Divulgación de Historia Popular (CEDHIP), dirigido entonces por Alicia 
Polvarini de Reyes. Las historiadoras mencionadas no comparten necesa-
riamente las ideas aquí sustentadas, las que son de mi entera responsabilidad.
25   Véase el prólogo de Pablo Macera en el libro de Nelson Manrique, Las 
Guerrillas Indígenas en la Guerra con Chile, p. XIV. La mejor síntesis de la tesis 
de esta visión es Clase, Estado y Nación de J. Cotler (1978), sociólogo, en 
donde se procede a una sistemática demostración de la incapacidad de los 
distintos sectores dominantes (desde la aristocracia colonial hasta los grupos 
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y justificada. En el contexto político de entonces, donde las 
izquierdas debatían las diferentes estrategias de la revolución 
socialista, la demostración histórica de la caducidad y fracaso de 
la clase dominante enriquecía los fundamentos de las posturas 
revolucionarias. En la medida en que la solidez de esas alter-
nativas se fue disolviendo, ante el paso de nuevas exigencias, la 
idea del fracaso de la clase dominante dejó de ser un impulso y 
un acicate moral para sustentar los afanes de transformación de 
la historia, y se convirtió en elemento de una resignada expli-
cación de la impotencia ante el acontecer.

En los nuevos historiadores circulaba pues una herencia 
ambigua. Si bien rescataban la crítica de González Prada, pro-
cesada a través de los intelectuales de 1920, la idea de “culpa” 
que recorre el planteamiento del anarquista, les resultaba incó-
moda, inmanejable.  Buscaban hacer de la historia una “cien-
cia” y por esa vía se aproximaron más a la tradición iniciada por 
Riva-Agüero, convirtiendo las “oportunidades perdidas” en los 
“fracasos” o “frustraciones” de nuestra clase dominante en la 
ansiada modernización del país. La relación entre las asevera-
ciones históricas y sus supuestos e implicancias éticas no fue 
una cuestión que les preocupara en forma consciente.

La progresiva decadencia de la izquierda legal en el marco 
de la formalidad democrática que surgió al reformismo militar, 
influyó necesariamente en el tono del moderno discurso his-
tórico. El Perú enfilaba hacia una oscura crisis social y la racio-
nalización negativa de la historia alcanzó así un gran desarrollo. 
Impecable y sombría, esta frase de Heraclio Bonilla representa 
bien el giro tomado: “La historia de la sociedad peruana es una 
historia de sucesivas derrotas”26. Y los aspectos positivos que 
aún se permiten afirmar se expresaban más como un deseo 
de salvación en medio de una catástrofe inminente que como 

burgueses republicanos). Véase también la crítica de Rochabrún (1978). 
26   Véase: Miró Quesada (1985), p. 60.
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comprensión racional y dinámica de la coyuntura: “(…) en la 
vertiente andina hay una fuente de símbolos que tienen una 
gran capacidad de convocatoria, una fuerza emocional y ética 
que es preciso rescatar”27. Cabe detenerse en la frase “fuente de 
símbolos”: señala bien el giro operado, de la negación fulmi-
nada contra los “símbolos” oficiales a la inconsciente esperanza 
en nuevas fuentes de maná que socorran a una sociedad abatida 
por sus “sucesivas derrotas”.

Pues, estos historiadores, a la vez que habían extremado 
el recurso de la negación histórica, en sus afanes por exponer 
lo que la historia oficial negaba o silenciaba, habían palpado 
presencias y voces que cuestionaban la tesitura nostálgica de su 
propio discurrir y lo precipitaban a una paradoja:

Numerosos capítulos de nuestra historia demuestran que 
con mayor frecuencia que los ricos resultan ser los pobres 
quienes luchan por un país, una nación o una patria sin 
preguntarse si existen y aun cuando quizá no existan del 
todo. Es un nacionalismo sin nación: como puede haber 
una religión sin Dios. Supongamos que Dios no existe 
y que tampoco haya una Nación peruana. Sin embargo, 
existen realidades históricas objetivas producidas en fun-
ción de ese Dios y esa Nación. En el peor de los casos 
el Perú sería simplemente una relación hacia un objeto 
vacío pero al menos sería una relación28.

Parece, entonces, que la concentración en el “objeto va-
cío” ha cedido paso a la preocupación por la “relación” con el 

27   Ib.
28   Véase: Macera, op. cit., p. XVI. En general, en la obra de Pablo Macera hay 
un esfuerzo conscientemente dirigido a compensar las definiciones históricas 
negativas v.gr., su preocupación por inculcar el sentido histórico a la arqueo-
logía andina, sus reflexiones sobre el arte peruano.
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mismo. La vía abierta por la comprensión de las diversas iden-
tidades y tradiciones parecería la posibilidad de una historia 
tangible, real.

La historia profética y la posibilidad crítica

¡La historia nunca fue cierta
Solo es verdad y eternidad la vida!

Martín Adán, La Mano Desasida

Los últimos tiempos, con su agitación y su dureza, han llevado 
a que muchos volvamos insistentemente los ojos hacia lo trans-
currido para hallar en su proceso la racionalidad y la perspectiva 
del devenir. Los historiadores han superado la nostalgia para mi-
rar directamente al pasado señalando allí las grandes líneas que 
nos conducirían a la catástrofe o a la salvación: el caudillismo, el 
autoritarismo, el milenarismo, el mesianismo, etc. Y es que entre 
los historiadores se observa marcada preferencia por las formu-
laciones proféticas29. Lo interesante de este desarrollo es cómo 
la historia profética se ha conectado con el nuevo horizonte 
político signado por la lucha armada por una revolución:

29   La historia académica (remozada con nuevos métodos y problemáticas) 
podría considerarse libre de estos dilemas y sorpresas que entraña la reflexión 
histórica. Sin embargo, cabe precisar que se trata de una libertad conseguida 
no en base a un diálogo con los problemas de la vida histórica, sino por 
evasión de los mismos. La conexión entre la historia-vida y la historia-pen-
samiento se halla bastante diluida en el caso de la historia académica, por 
ello sus manifestaciones están menos expuestas, parecen más sólidas, pero a 
la vez son más limitadas y convencionales; no llegan a construir un “mundo 
aparte” (aunque se crea lo contrario) en donde de modo quizá deforme, pero 
prístino y hasta irritante una época determinada, con su error y su ceguera, 
queda plasmada. 
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(…) pienso que un científico social que asume el rol pre-
dictivo como una tarea que no solamente es solicitada 
socialmente y que está en la dirección del desarrollo en 
su respectiva disciplina, sino que la asume porque hay 
motivaciones que lo impulsan hacia esta predicción, en 
cierta medida podríamos decir que está cumpliendo una 
función profética que puede ser compatibilizada con esta 
acción profética y resolutoria que es el hecho resolutorio 
armado (…)30.

Se nos plantea así una cuestión intrincada. Función pro-
fética: profeta, una triada que se perfila y modela para efectuar 
un uso particular del argumento histórico. Ya no estamos en 
el ámbito de la “ciencia social”, entramos en el terreno de lo 
sagrado. La profecía nos habla de un destino por encima de la 
voluntad de las gentes y al que estas se someten consciente o 
inconscientemente. Una acción fundamentada proféticamente 
tiene una contundencia quizá superior a aquella que se basa en 
la crítica, en la argumentación racional, ya que no hay duda ni 
error imaginables y la cuestión de la responsabilidad propia-
mente histórica; es decir humana, queda bastante aligerada por 
referencia al designio suprahistórico. Así, es legítimo preguntar-
se sobre la significación de un pensamiento histórico compro-
metido en estos términos con la “función profética”. 

Un hecho que debería tomarse en cuenta es que los histo-
riadores, luego de desarrollar un discurso alrededor de los “va-
cíos” de la historia peruana, han pasado a una explicación his-
tórica que recurre a las tradiciones, herencias e identidades. Este 
tránsito no se ha examinado mayormente ni se ha reflexionado 
sobre el importante cambio que supone en la relación “suje-
to”-“objeto” históricos. Uno de los aspectos más importantes 
de este cambio radica en que hace posible hablar directamente 

30   Véase: Salcedo (1982).
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de la historia del país sin tener que dar un rodeo de formula-
ciones negativas. Este proceso no cuaja aún plenamente, pero 
ya sus escasos logros pueden ser utilizados proféticamente. Y 
hay un detalle crucial en esto: la palabra histórico-profética 
no es una aseveración histórica más, sujeta a la discusión y a la 
duda. En tanto la voz profética es superior a cualquier otra voz, 
su discurso se funda en principio de autoridad no cuestionable 
y lo refuerza.

Nuestra sociedad se encuentra hoy capturada por una gran 
ansia de salvación31. La fórmula de la historia profética ofrece a 
los historiadores un modelo de heroísmo intelectual32 de con-
creta apariencia frente a la declarada bancarrota de las mane-
ras de ser intelectual33. Sin embargo, el descubrimiento de las 
múltiples voces y tradiciones que han poblado nuestra historia 

31   Es interesante que la discusión en torno a la presente coyuntura se 
haya expresado en buena parte como la lucha entre “fuerzas de la vida” y 
“fuerzas de la muerte”. Pero esta reducción no afronta la cuestión de que la 
exasperación de un conflicto hasta un nivel de guerra no es producto de un 
“amor por la muerte”; como E. Becker ha señalado: “(…) todas las guerras 
y las luchas revolucionarias son solo un desarrollo de las luchas tribales y de 
las vendettas, en las que lo básico es una puesta en escena del balance de la 
inmortalidad” (1977: 187).
32   Esta noción surge de la reflexión de las siguientes ideas: “La historia pue-
de considerarse una sucesión de ideologías de la inmortalidad, o una mezcla 
de varias en cualquier época. Podemos preguntar en relación con cualquier 
momento de la historia ¿cuáles son las formas sociales del heroísmo que están 
a mano?”, véase: Becker, op. cit., p. 250.
33   Cfr. Flores Galindo (1987), pp. 101-123. En ese artículo no queda muy cla-
ro el modelo de intelectual de acuerdo al cual el autor evalúa a sus coetáneos. 
Pienso que sería interesante considerar el lugar del prototipo de “intelectual 
orgánico” entre las ilusiones que pudieron entusiasmar a esa intelectualidad. 
Ahora bien, sabemos que en todas partes se desarrollan jerarquías en los gru-
pos intelectuales; pero tomando en cuenta las peculiaridades de nuestra so-
ciedad, un paradigma como el de “intelectual orgánico” ha cobrado un cariz 
personalista jerárquico que antes que contrarrestar los estallidos proféticos les 
ha dado espacio y aliento.
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relativizan, al menos en principio, la pretensión hegemónica 
del discurrir histórico-profético. La lenta labor por una historia 
reflexiva que frente a este sea herejía perpetua es la que posi-
bilita la lectura crítica y alerta de los paradigmas que los diver-
sos programas de salvación entregan. Esta posibilidad es la que 
coincidiría con las tenues corrientes democráticas que asoman 
en nuestro momento; en realidad, su prosperidad depende de la 
deseable vigorización de las mismas. Pero si vive una exacerba-
ción de las fórmulas profético-históricas que a la vez implican 
una respuesta del statu quo a través de la reactualización de 
configuraciones heroicas oficiales, y son las recetas purifica-
torias que sustentan estas expresiones las que cuentan con el 
tiempo a su favor, ya que hablan desde los miedos y aspiracio-
nes menos conscientes de nuestra sociedad. Es casi aterrador 
saber esto y es difícil prescribir lo que puede hacerse con ese 
conocimiento de una manera rápida y eficaz. ¿Cómo es, cómo 
puede ser la relación entre la historia-vida y la historia-pensa-
miento en estas circunstancias? Por el momento, creo que es 
importante evitar la sacralización de los “sujetos” u “objetos” 
históricos, evitar también la formalización de un discurso de 
las “tradiciones” como infinita justificación de determinados 
comportamientos. Una historia crítica, sin profecía ni dogma, 
solo puede instalarse en la ruptura de las separaciones objeto/
sujeto, individuo/sociedad, público/privado. Es probable que 
los descubrimientos que a través de ese método se logren no 
sean precisamente catárticos —en el sentido pensando por 
Croce— pero son cruciales para imaginar alguna otra ruta me-
nos falaz y destructiva hacia la inmortalidad.
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En un mundo cada vez más conservador, ser marxista pa-
rece un anacronismo, un rezago de otros tiempos. Al mar-
xismo, sin embargo, le hace bien nadar contra la corriente.

Alberto Flores-Galindo, Buscando un Inca

Los discursos históricos en el Perú

Eric J. Hobsbawm, últimamente muy interesado en discutir la 
historia y el significado de la nación y de los nacionalismos, 
suele decir que la conciencia nacional —de alguna manera— se 
elabora desde la historia de una nación, su memoria colectiva, 
y puesto que los historiadores son sus constructores de oficio, 
estos —lógicamente— están directamente implicados en los 
procesos de construcción de las naciones modernas. Entonces, 
sin duda alguna, al analizar las “historias” que tenemos y que 
escribimos podemos acercarnos a los problemas relacionados a 
la emergencia, desarrollo y madurez de la conciencia nacional 
en el Perú. Esta conciencia, como ha sucedido en casi todas 
partes, ha sido ampliamente influenciada y aun manipulada por 
los grupos dominantes a través del uso y abuso de la historia o 
de la elaboración de discursos históricos dirigidos a legalizarlos 
o legitimarlos como tales. Entre estos discursos, en el Perú, del 
siglo xvi a la actualidad, podemos distinguir los siguientes tipos:

 a) La versión inca de la historia andina, que tuvo —lue-
go de 1532— en el Inca Garcilaso de la Vega a su más ilustre 
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representante. Un discurso que, retomando la historia oral y 
oficial de la nobleza cusqueña, presentaba a los incas como los 
civilizadores de las regiones andinas y los fundadores de una 
sociedad generosa y sin explotación. 

b) La versión hispana de la historia virreinal, que tuvo en 
Francisco de Toledo (1569-1581) y en Pedro Sarmiento de 
Gamboa (1573), el burócrata y el historiógrafo, a sus princi-
pales artífices. La intención de este discurso histórico era le-
gitimar y legalizar la sujeción de las sociedades andinas a la 
monarquía española: supuestamente un gobierno civilizador, 
evangelizador y moralizador de un pueblo bárbaro, idólatra y 
sin moral ni ética. 

c) La versión criolla de la historia nacional, que va desde la 
Sociedad Amantes del País (Mercurio Peruano, fines del xviii) 
hasta aproximadamente José de la Riva-Agüero, pasando por 
Raúl Porras Barrenechea, Luis A. Sánchez y Jorge Basadre, has-
ta llegar a los epígonos tardíos de este discurso histórico en la 
actualidad. Hay que indicar que todos ellos se diferencian por 
sus orígenes sociales, sus ideas políticas, formación historiográ-
fica y por su mayor o menor apego y compromiso con el Perú 
criollo republicano. Este discurso encuentra numerosos aspec-
tos negativos en el sistema colonial hispano, elogia la historia 
indígena, promueve un Perú mestizo y enfatiza la inevitabilidad 
absoluta de la aplicación de la cultura, ciencia y tecnología oc-
cidentales en el Perú. 

d) La versión indigenista nacional, un discurso histórico 
que, de alguna manera, retoma muchas ideas garcilasianas dentro 
de un discurso histórico reivindicativo. La podemos encontrar 
en las fundamentaciones históricas que acompañan a las deman-
das de reconocimiento de nobleza de muchos descendientes de 
los incas en el periodo colonial. Entre ellos destaca el expedien-
te de Melchor Carlos Inca de inicios del siglo xviii y el de Juan 
de Bustamante Carlos Inca cuando solicita, hacia 1740, que se le 
adjudique el rico Marquesado de Oropesa, antes de los descen-
dientes de Sayri Túpac y en ese año objeto de las ambiciones de 
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numerosos descendientes de los incas. Este discurso, de elogio 
abierto a los incas, se construye sobre la base de la lectura del 
Inca Garcilaso de la Vega, fundamentalmente. Los que constru-
yen la versión científica de este discurso son Julio C. Tello y Luis 
E. Valcárcel, que destacan la riqueza, singularidad y gran nivel 
de todos los desarrollos históricos prehispánicos y denuncian la 
situación de explotación y de marginación de los descendientes 
de esas antiguas civilizaciones. Matrices, según ellos, de nuestra 
nacionalidad actual. En la actualidad encontramos dos corrientes 
continuadoras de este discurso histórico. El discurso indianista 
nacionalista, demagógico, ideologizado, ficticio y oportunista y 
el discurso histórico antropológico de la etnohistoria, más ob-
jetivo, científico y aparentemente sin intencionalidad política.

e) Una historia nacional crítica, que denuncia el fenómeno 
colonial, critica el fracaso de la república criolla y promueve una 
nueva lectura de la historia peruana desde las acciones de las so-
ciedades andinas: sociedades conquistadas, varias veces derrota-
das, pero nunca liquidadas y ahora con mayor visibilidad y lan-
zadas a la reconquista de espacios geográficos, políticos y sociales 
que antes les eran negados en el país. Entre los representantes 
de este discurso, para mencionar solamente tres casos, tenemos 
a Pablo Macera, Luis G. Lumbreras y Alberto Flores-Galindo. 
La limitación mayor de este discurso histórico es la ausencia 
de un modelo de sociedad nacional donde los otros grupos ét-
nico-culturales, como los criollos, mestizos y etnias menores, 
cumplan sus funciones específicas. Así, por ejemplo, mientras 
Luis G. Lumbreras insiste mucho en el valor sistémico de lo 
andino y casi lo opone a lo occidental, Pablo Macera habla de 
lo andino como de una fuerza demoledora que produciría una 
suerte de inversión, o Pachacuti, que haría de los dominadores 
de hoy los dominados o despojados del mañana. Flores-Galindo, 
en un esfuerzo más sistemático, trató de elaborar un discurso 
histórico donde lo andino —humana y culturalmente— se pre-
senta como un mecanismo de continuidad histórica, de lucha 
anticolonial y de integración nacional.



41

He preferido hablar de discursos históricos y no de ge-
neraciones de historiadores, como lo hicieron Pablo Macera 
y Alberto Flores-Galindo1. El primero distingue tres genera-
ciones entre 1890 y 1935, aproximadamente: la generación del 
Novecientos (Riva-Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, Francisco 
y Ventura García Calderón, Julio César Tello); la generación de 
la Reforma (Basadre, Porras, Haya de la Torre, Mariátegui, J. 
G. Leguía, Luis E. Valcárcel, Luis A. Sánchez) y la generación 
Clausurada (Lohmann, Estuardo Núñez, A. Tauro, A. Tamayo 
Vargas, E. D. Temple y C. D. Valcárcel). Nos dice que las dos pri-
meras generaciones constituyeron dos historicismos de grandes 
proporciones, por sus obras, la influencia de sus propuestas y 
por el papel que desempeñaron en las universidades y los orga-
nismos de gobierno. La tercera generación no gozó —por sus 
obras ni por el peso de sus ideas ni por sus funciones públicas— 
de una importancia semejante.

Me parece, por otro lado, muy interesante la manera cómo 
analiza el significado de la antropología y el poco interés que 
prestaron estas tres generaciones por esta disciplina. Lo que 
hace que hombres como J. C. Tello (1880-1947) y Luis E. Val-
cárcel (1891-1986), promotores de la antropología en el Perú, 
no encuentren un lugar adecuado en esta nomenclatura ge-
neracional. Asimismo, historiadores como Ella D. Temple, muy 
interesada en las instituciones prehispánicas e hispánicas puede 
ser muy bien considerada por sus estudios de los años 40 —
sobre las noblezas indígenas, huancas e incas en la colonia— 
como iniciadora de la etnohistoria peruana. Por estas razones 
he preferido hablar de discursos históricos y no de genera-
ciones de historiadores. Existen, evidentemente, coincidencias, 

1   Hay dos ensayos de extraordinaria calidad de Pablo Macera (1977), volu-
men I: las 76 páginas de sus “Explicaciones” y “La historia en el Perú: ciencia 
e ideología”. Alberto Flores-Galindo, por su parte, estudió inteligentemente 
estos problemas en dos ensayos: “La generación del 68”  (1987a) y “La imagen 
y el espejo: la historiografía peruana (1910-1986)” (1988).
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pero también relaciones anómalas entre los miembros de es-
tas generaciones y los discursos históricos de sus épocas. El 
discurso predominante de las dos primeras generaciones fue 
el “criollo nacionalista” que, como indica Macera, pretendía 
“(…) consolidar esa Peruanidad, apagar odios y diferencias; 
como tarea concreta el arreglo de las fronteras (con Chile, Bo-
livia, Ecuador, Colombia) para crear el Perú mestizo y cristiano 
(…)”, (1977: 6-7, t. I). Lo que no significa que, entre ellos, no 
subsistieran cultivadores del discurso histórico hispánico, otros 
del indigenista nacional y que Basadre, por ejemplo, anunciara 
ya el advenimiento del discurso moderno nacionalista, pero 
aún con un recurso muy restringido a la historia andina.

En la actualidad, el discurso crítico nacional, por razones 
técnicas, sociales y políticas, es el más importante y de consenso 
más amplio en el país. Lo que no significa que los otros discur-
sos históricos no tengan sus defensores, cultivadores y propa-
gandistas. Todos ellos actúan, de manera conflictiva y comple-
mentaria, en la definición de nuestra conciencia histórica. Pero 
tenemos que enfatizar que los tres últimos coinciden en dos 
rasgos esenciales: presentar a nuestra historia como la memoria 
de un bien perdido y la historia de las ocasiones desperdiciadas2.

La versión criolla de la historia nacional expresa, a ve-
ces sutilmente y otras de manera más agresiva, su apego a lo 
occidental como lo civilizador y la solución final. La versión 
indigenista nacional, en cambio, bajo su forma actual de la 

2   Basadre (1947), resume de manera precisa este rasgo de nuestra conciencia 
histórica: “(…) la historia del Perú en el siglo xix es una historia de oportu-
nidades perdidas, de posibilidades no aprovechadas (…)”. Tomo esta cita del 
ensayo de Magdalena (1987), donde, sin citar el libro de Charles Renouvier, 
Ucronía, aborda acertadamente este tema, pero enfatizando más en la inclina-
ción a lo ucrónico, la historia que hubiese sucedido si algún evento se habría 
realizado, que en la idea de las “ocasiones perdidas”, que me parece de lo más 
importante. La ucronía es un ejercicio intelectual, premeditado o inconscien-
te, que no pretende tener ningún rigor histórico.
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etnohistoria andina, ha producido las revelaciones históricas 
más importantes que han permitido la revaloración de las cul-
turas indígenas y la renovación de la historia nacional crítica.

Este último discurso, a pesar de sus imperfecciones, busca 
aproximarse a una historia nacional desde el papel cumplido 
por las sociedades andinas, con sus particulares organizacio-
nes políticas, económicas y sociales, en la construcción de las 
formaciones históricas prehispánicas. La época prehispánica es 
presentada como el periodo de éxitos y realizaciones, de un 
crecimiento paulatino —en los ámbitos territorial, cultural y 
tecnológico— de las sociedades andinas. Este discurso histó-
rico destaca la importancia de una racionalidad andina, de las 
soluciones adecuadas, pero sin dejar de considerar la naturaleza 
actual de la sociedad peruana como confluencia de razas, cul-
turas y de tiempos históricos.

El apogeo de este discurso lo podemos ubicar en los años 
70 y 80, con la publicación de una avalancha de libros de his-
toria y de ciencias sociales, en general. Los cultivadores, por no 
decir los fundadores de este discurso, pueden ser los miembros 
de esta aún mal definida generación del 68, muy preocupa-
da en los compromisos políticos, en la militancia, en la utopía 
revolucionaria, cautiva —a veces— de los dogmatismos más 
funestos, pero ávida de las cosas nuevas, la justicia social y la 
defensa de los pobres. Y como los pobres, los marginados, en 
el Perú, casi siempre son las poblaciones indígenas, la antro-
pología y la arqueología —repentinamente— adquirieron una 
dimensión, un pragmatismo y una supuesta utilidad, social y 
política, nunca antes vista en ninguna disciplina social. El mar-
xismo, como todos pueden suponer, era la teoría política, eco-
nómica y social, que anima la renovación de esta generación 
del 683. Una novedosa combinación de jóvenes que provenían 

3   Esta generación del 68, cuyo paradigma sería Alberto Flores-Galindo, 
está integrada por todos los historiadores, o científicos sociales, que hemos 
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de estratos sociales muy populares, con jóvenes radicalizados de 
las clases medias limeñas, con marxismo académico, un inspi-
rador contexto político internacional, conducirá a la invención 
de la “idea crítica del Perú”. Este discurso histórico nacional 
moderno, entonces, se ha sustentado en el marxismo, la revo-
lución social y en las clases populares peruanas; campesinos, 
invasores de tierras en Lima o clases medias empobrecidas, sus 
mejores y más ávidos consumidores. De aquí provenía su fuer-
za, novedad y potencialidad y también sus límites, flaquezas y 
futura caducidad.

La nación peruana: una realidad posible

Ha llegado el momento, para dilucidar mejor la utilidad o fun-
ción de la historia, de preguntarse si existe realmente la nación 
peruana, y si existe: ¿para qué sirve una organización de este 
tipo? Y si no existe: ¿para qué debe existir? Son preguntas que 
casi desbordan los límites de este ensayo; sin embargo, debo 
tratar de ofrecer algunas respuestas o reflexiones, para luego 
regresar a los temas centrales que me interesan en este ensayo.

La mayoría en el Perú, entendidos o legos en ciencias so-
ciales, cuestionan la existencia de la nación peruana y de pro-
yectos, programas o propuestas que permitan su construcción. 
Pero si esto es un agudo problema para los técnicos, los inte-
lectuales y los políticos, no lo es para los artistas, los narradores 
y la gente común y corriente. En José María Arguedas, quizá 
desde sus primeras obras, encontramos una preocupación por 
responder a estas preguntas. En Todas las sangres (1964) y luego 
en su última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 

nacido en los años 40. Pero a este grupo, por encima de esta nomenclatura 
cronológica, tenemos que incorporar a Luis G. Lumbreras, Pablo Macera y 
Aníbal Quijano, quienes inician el desarrollo de esta “idea crítica del Perú”.
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se puede percibir una afán de encontrar la respuesta en las mis-
mas realidades existentes. El grupo de teatro Yuyachkani, en su 
obra Encuentro de zorros, teatralizó algunas propuestas arguedia-
nas y mostró que existen respuestas populares a estas preguntas 
aparentemente tan trascendentes. Flores-Galindo creyó que en 
esta obra teatral se podría encontrar una respuesta original: “De 
la confusión y la miseria emerge una propuesta, unir a todos, a 
la prostituta, al rufián, al loco, al zambo, a la mestiza —alrededor 
de un proyecto común—, que aun cuando quede desconocido 
para los espectadores (un secreto), se encarna en el serrano: un 
personaje recién venido a Lima, muy joven y que se expresa 
tanto en quechua como en español. Lima y el Perú para todos 
ellos, unidos desde el mundo de los pobres y de los margina-
dos: los nuevos habitantes que hacen suya a la ciudad y al país” 
(1978: 117). ¿Este es el Perú posible, nacional, moderno, que 
aún las mayorías imaginan en la actualidad?

Eric J. Hobsbawm afirma que generalmente no tenemos 
dudas sobre el concepto de nación, pero basta que alguien nos 
pida una definición para que se inicien nuestras dificultades 
(1992: 9). Por eso nos aconseja descartar la posibilidad de una 
definición objetiva, sustentada en hechos empíricamente cons-
tables, para optar por su contrapartida: “La alternativa de una 
definición objetiva (por el estilo de “una nación es un plebis-
cito diario” como dijo Renán) o individual” (1992: 15). Una 
definición objetiva podría ser aquella que define a una nación 
como una comunidad imaginada en un territorio propio, un 
Estado central, una lengua, una religión y costumbres que han 
sido productos de un largo proceso histórico. La definición 
subjetiva, que a veces adquiere una mayor importancia para sus 
usuarios, nos remite a la existencia de una conciencia nacional, 
una memoria propia y un sentimiento de pertenencia, afecto y 
obligatoriedad con una determinada comunidad social.

Por otro lado, según este mismo historiador existen ele-
mentos de un protonacionalismo popular que pueden conducir 
a la emergencia de una nación moderna. Entre ellos podríamos 
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mencionar a la religión, la lengua, la raza, la imagen de un rey y 
la pertenencia a una exitosa organización política imperial pa-
sada. ¿Encontramos, en el caso nuestro, a estos elementos pro-
tonacionales funcionando positivamente en la construcción de 
la nación peruana? Aquí tenemos que recordar, de nuevo, que 
el hecho de que la conquista española del siglo xvi no haya sido 
completa y que las poblaciones indígenas no fueran totalmente 
aculturadas nos permite pensar el Perú como una sociedad dual 
o múltiple. La raza, la lengua, la religión, la cultura y la tecno-
logía occidentales fueron más bien patrimonio de las élites es-
pañolas y, luego, criollas. Las poblaciones indígenas, por razones 
políticas, económicas y culturales, se aferraron —quizá como 
estrategia de supervivencia, física y cultural— a lo que ima-
ginaban propio, aunque tuviera un estatus menor y aun me-
nospreciado: como su lengua, sus plantas, animales, vestidos y 
organizaciones de solidaridad e intercambio recíproco. Por eso, 
es necesario indicar que la religión, la cultura y la tecnología 
occidentales, en el caso peruano, no han cumplido una definida 
función integradora, nacionalizadora, como en otros países de 
América Latina, sino más bien colonizadora y desintegradora.

El Perú, de manera indudable, existe. Lo sabemos todos los 
peruanos, pero existe fundamentalmente en tanto patria, espacio 
donde hemos nacido, al cual pertenecemos, amamos en tanto 
nuestra tierra natal, pero no existe como comunidad —de dere-
chos y obligaciones— pertenecientes a todos sus ciudadanos por 
igual. Tenemos que preguntarnos, entonces, por todos los ele-
mentos que le darían una constitución orgánica que nos condu-
ciría a imaginarla como una nación. El Estado es un ingrediente 
esencial en la construcción de las naciones modernas. Una cita 
de Eric Hobsbawm nos puede ayudar: “En pocas palabras, el 
Estado gobernaba a un ‘pueblo’ definido territorialmente y lo 
hacía en calidad de suprema agencia ‘nacional’ de gobierno sobre 
su territorio, y sus agentes llegaban cada vez más hasta el más hu-
milde de los habitantes de sus pueblos más pequeños” (1992: 89). 
El Estado peruano del siglo xix, sin ninguna duda, no cumplió 
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las funciones —si nos remitimos a la cita anterior— de un Esta-
do nacional moderno. Al contrario, como Estado instrumental/
prebendista, se convirtió en botín de un grupo, al servicio de sus 
intereses, de clase o bando político, gobernando —casi literal-
mente citando a J. C. Mariátegui— contra el indio y para peque-
ños grupos oligárquicos. Es decir, no gobernó nacionalmente.

Hay otros elementos que definen la existencia de un Es-
tado nacional moderno que los podemos abordar desde las 
siguientes preguntas y respuestas. ¿Somos un territorio bien 
definido? Sí. ¿Estamos administrativamente gobernados por un 
Estado central? Sí, parcialmente. ¿Todos los peruanos respetan 
y se acogen a un mismo cuerpo de leyes? Sí, pero parcialmente. 
¿Los gobernantes toman en cuenta, a través de la voz de sus 
representantes, la opinión de las mayorías sociales? No, salvo 
en casos excepcionales. ¿Todos los peruanos están comprome-
tidos con el país, como pagadores de impuestos o potenciales 
reclutas para el ejército nacional? Definitivamente no, solo los 
que no lo pueden evadir pagan lo que deben y únicamente los 
más humildes son reclutados para cumplir su servicio militar 
obligatorio con la patria.

Entonces, podemos concluir que en el Perú existen ele-
mentos de dos protonacionalismos: uno popular y otro de las 
élites. Ambos en conflicto, abierto o subterráneo, y actuando en 
función de proyectos diferentes. El Estado, que generalmente 
ha promovido el proyecto occidentalizante de las élites, no ha 
podido lógicamente cumplir un papel integrador y por eso con 
frecuencia ha derivado en un Estado autoritario, antidemocrá-
tico y antipopular.

Tres nacionalismos y una nación

Por otro lado, nadie puede negar que existe una sola nación perua-
na, pero al mismo tiempo varios nacionalismos, casi excluyentes 
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e intolerantes entre sí. Esto no es ninguna novedad, los na-
cionalismos muy frecuentemente anteceden y conducen a la 
nación. Me limito a mencionar tres: el nacionalismo criollo, 
el nacionalismo indianista y el nacionalismo andino moderno. 
¿Cómo se explica la existencia de estos diversos nacionalismos? 
No hay ninguna dificultad para hacerlo. El nacionalismo criollo 
surgió como movimiento republicano nacionalista luego de las 
victorias de los ejércitos de San Martín y Bolívar, pero no lo-
gró elaborar un programa coherente e integrador y solamente 
destacaron algunas voces aisladas. Este nacionalismo incorporó 
a la historia indígena en su ideología, pero nunca a los indíge-
nas, más bien los consideraron como un obstáculo y un lastre 
a sus proyectos modernizadores. El nacionalismo indianista es 
generalmente demagógico, fundamentalmente, desintegrador, 
sin propuestas posibles y sin el apoyo de las supuestas mismas 
poblaciones indígenas beneficiarias.

La tercera opción, el nacionalismo moderno en el Perú, 
de manera indiscutible y evidente, parece derivar —aunque 
el nombre no parezca el mejor— de un nacionalismo andino 
en progresión constante. Es un nacionalismo que proviene de 
amplias mayorías sociales, indígenas, mestizas y criollas y de una 
autenticidad lograda por un largo proceso de domesticación 
de plantas, animales y del descubrimiento de organizaciones 
sociales y tecnologías que han permitido un manejo racional 
del entorno ecológico. Es un nacionalismo que emerge de sus 
imaginadas raíces propias, más andinas que indias, más populares 
que de las élites, más sincréticas que indígenamente puras. No 
es un caso particular que afecta solamente al Perú. Isaiah Berlin, 
al estudiar este fenómeno para Europa en general, nos dice: “Es 
algo que se da entre las minorías o los pueblos reprimidos, para 
los que el nacionalismo representa erguir la espalda doblada, 
recuperar una libertad que quizá nunca han tenido (es todo 
cuestión de ideas en las cabezas de los hombres), venganza por 
su humanidad ofendida” (1992: 242).



49

Este mismo autor, uno de los más lúcidos intelectuales 
conservadores de Europa, insisto, nos habla de minorías étni-
cas, culturales, como vascos, catalanes, servios o croatas, que no 
tienen el ingrediente de minusvalía que se otorgó o impuso 
a las poblaciones indias en América Latina. En consecuencia, 
en nuestro continente, los brotes de un nacionalismo popu-
lar de los grupos no-criollos, antes marginados y maltratados, 
podrían producir incendios aún mayores que en Europa. Por 
otro lado, el mismo Berlin nos recuerda que los nacionalismos 
casi nunca benefician a los grupos dominantes: “En realidad, el 
nacionalismo no milita inevitable y exclusivamente a favor de 
la clase dominante. Anima rebeliones contra ella también, pues 
expresa el deseo ferviente de los insuficientemente considera-
dos de contar para algo entre las culturas del mundo” (1992: 
242). En nuestro caso, una forma de canalizar positivamente la 
fuerza reivindicativa de nuestras poblaciones no-criollas podría 
ser la construcción de un nacionalismo demagógico indianista 
que nos podría conducir a la desintegración de la república 
peruana.

Muchos historiadores consideran al siglo xix como la cen-
turia de la emergencia de las naciones modernas. La desapari-
ción de los antiguos imperios y monarquías, como el español 
o el austro-húngaro de los Habsburgo, dio paso a las naciones 
modernas, más pequeñas, más integradas como comunidades 
humanas, más homogéneas y más eficientes, como lo demuestra 
la historia posterior, para impulsar intensos desarrollos indus-
triales. Esta eficacia, conseguida por un manejo más racional de 
sus respectivas economías nacionales, permitió la emergencia 
de Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, por ejemplo. El mode-
lo nacional ganó prestigio, se convirtió en modelo indiscutible 
y en el paradigma que impulsará los movimientos de descolo-
nización en los siglos xix y xx . En el Perú, no se pudo cons-
truir una nación moderna entre 1821 y 1919. Los criollos per-
dieron su oportunidad histórica de dirigir la construcción de 
una república nacional. Intentaron más bien, marchando contra 
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el sentido de la historia, continuar la labor de demolición de 
las sociedades andinas y construir una bastarda sociedad de an-
cien régime, aristocrática/oligárquica, fundada en una suerte de 
criollismo repetitivo, “eco de ecos”, sin ninguna originalidad 
ni eficacia para impulsar un proyecto nacional de desarrollo 
industrial. En la actualidad no existe una nación peruana plena-
mente constituida. Más bien podemos percibir el desarrollo de 
elementos de un proyecto nacional espontáneo, no elaborado 
por el Estado ni las élites sociales ni los partidos políticos. Un 
proyecto que se comienza a estructurar como consecuencia de 
los cambios sociales que experimenta el país.

El laberinto de lo andino

Permítaseme ahora que me refiera al escrito de Pablo Macera 
en 1976, es una afirmación con la rotundidad que él solía usar 
en esos años: “El Perú moderno es históricamente una figura 
peninsular que apenas si modifica la gran masa continental de 
la historia andina”. Casi no es necesario ninguna glosa a esta 
cita, pero digamos que intenta decirnos —con esta metáfora 
geográfica— que nuestra historia moderna occidental, aquella 
que se inicia con la conquista, es una suerte de pequeña pe-
nínsula, apéndice o barniz de un gran continente de historia 
andina. Por eso es que inmediatamente después agrega: “Sin la 
Arqueología, la nuestra, solo sería la historia colonial de una 
factoría. Aún más, nuestras responsabilidades frente a las clases 
populares se vuelven más explícitas y apremiantes en la medida 
en que nos situamos dentro del contexto arqueológico. Solo 
entonces comprendemos el gran mal, la gran ruptura, la gran 
interrupción que significó la conquista europea y cómo de ella 
arranca por desdicha lo que no somos” (1977: xlvii-xlviii).

En esta cita encontramos, de manera clara y precisa, al-
gunos de los elementos fundamentales del discurso histórico 
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nacional andino. En primer lugar, considerar al periodo colo-
nial, que va de 1532 a 1821, como una suerte de interrupción 
de una brillante y exitosa historia autóctona, propia, original, 
no colonial, gestionada desde los Andes, para las sociedades an-
dinas y constructora de grandes desarrollos históricos. La con-
quista española convirtió a los ciudadanos del Tahuantinsuyo 
en indios de una monarquía europea que condujo, aparte de a 
la degradación social, a la inverosímil discusión sobre la con-
dición humana, o subhumana, de las poblaciones conquistadas. 
En segundo lugar, que la conquista española, al liquidar a las 
sociedades andinas, inaugura un proceso que nos conduce a 
“no ser” lo que en realidad somos o debemos ser. Esta pro-
puesta considera a todos los siglos posteriores a la conquista 
como una larga y oscurantista Edad Media, la conocida época 
colonial, de negación de nuestra propia realidad nacional. En 
tercer lugar, que la derrota de Túpac Amaru II en 1781 fue la 
frustración de un movimiento de liberación nacional auténtico 
y que la primera República criolla, aquella que va de 1821 a 
1919, fue —de acuerdo con el mismo autor— otro periodo 
de dominación neocolonial de las poblaciones indígenas y de 
retraso en la constitución de una sociedad nacional moderna. 

En los años 20 del siglo pasado, con el primer indigenis-
mo y los nuevos discursos políticos, se produce el redescubri-
miento del indio, se da inicio a la discusión sobre la naturaleza 
de la nación peruana y la urgencia de la reivindicación de las 
mayorías indígenas4. El proceso que se inicia en estos años y 
que conducirá a la Constitución de 1920, al renacimiento de 
las comunidades indígenas, al descubrimiento de la cultura an-
dina, a la lucha por la tierra, las guerrillas de 1965, la Reforma 
Agraria de 1969 y las acciones de Sendero Luminoso, a partir 
de 1980, convierte al siglo xx en una centuria muy similar al 

4   Flores- Galindo (1980) analiza este fenómeno en el capítulo “El descubri-
miento del mundo andino”, pp. 54-75. 
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xviii, donde las luchas anticoloniales de los indígenas prepara-
ron el triunfo de los criollos. Pero esta vez con una diferencia 
esencial: las poblaciones andinas no han recurrido solamente a 
las acciones políticas, las luchas violentistas, agrarias reivindica-
tivas, invasiones urbanas, sino a múltiples formas, algunas pacífi-
cas y disimuladas, de recuperación de su presencia en todos los 
espacios y dimensiones posibles en el Perú.

Esto último puede ser discutido. En lo que quisiera insistir 
más es en que el ocultamiento de la historia andina, por trampa 
política, inconsciente manipulación ideológica o sincero con-
vencimiento en la inevitabilidad de lo occidental, es más bien 
la consecuencia directa del uso que se ha hecho de los diver-
sos discursos históricos que han imperado en nuestro país. El 
nuevo discurso histórico nacional, aún bastante dinámico en 
la actualidad, tiende a producir una ruptura epistemológica en 
nuestro pensamiento histórico y a crear una nueva conciencia 
histórica, más nacional y compatible con los cambios sociales 
que afectan al país en la actualidad. Esto es lo que permite su 
viabilidad y prestigio actuales.

Por otro lado, hay una suerte de vía campesina, rural 
—donde participan las poblaciones de provincias, pobres y ri-
cos, indios y mistis, de las diversas regiones del Perú— que 
invisiblemente anima el desarrollo de este nacionalismo andi-
no moderno. Se utilizan diversos mecanismos: el arte popular, 
la música, las danzas y la fiesta patronal, entre otros. El libro 
último de Josefa Nolte Maldonado, Quellcay. Arte y vida de Sar-
hua (Lima, 1991) es una interesante exploración antropológi-
ca sobre las tablas de Sarhua, que cualquiera puede suponer 
un producto de esta pequeña población ayacuchana, donde 
demuestra —con buenas pruebas— que son artistas urbanos, 
sarhuinos establecidos en los asentamientos urbanos de Lima, 
los que producen estas tablas. Tres criterios guían el trabajo de 
estos artistas: a) una supuesta, o real, tradición de objetos artís-
ticos similares en Sarhua; vigas o tablas pintadas con escenas o 
motivos propios, que se colocaban al terminar la techa-casa y 
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que servían probablemente para individuarlas, para recordar a 
personas y, por lo tanto, habría que sospechar que se trata de 
una influencia más bien del individualismo occidental en las 
formas de convivencia andinas; b) los recuerdos de los sarhui-
nos de la vida, las actividades y las fiestas en su tierra natal; y c) 
los gustos o exigencias de los compradores de estas tablas.

Habría que decir que, en este caso, la recreación de lo andi-
no se realiza en las zonas urbanas por inmigrantes que vienen de 
Sarhua y que en Lima descubren, en el “arte propio”, una forma 
de sobrevivencia al producir objetos muy estimados que tienen 
una demanda que les permite vivir del trabajo en sus pequeños 
talleres artesanales. Lo interesante es la asociación entre estos 
artistas y los antropólogos, o los artesanos en general y algunas 
ONG que les prestan asesoramiento técnico, mercantil y artísti-
co. Esta relación entre lo urbano y lo rural, entre el profesional 
y el artista o artesano campesino me parece de primera impor-
tancia. No se trata de ninguna manera de una manipulación, 
sino de procesos más complejos donde interactúan la ciudad y 
el campo, el profesional y los inventores de tradiciones, como 
los denominan Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger5.

Josefa Nolte, en el libro antes mencionado, por ejemplo, 
establece una suerte de continuidad entre las quelcas incas, 
las telas pintadas en la época del virrey Toledo, los dibujos de 
Guamán Poma, las vigas de Sarhua y las tablas de los artistas 
limeños. Este es un interesante ejemplo de la búsqueda de los 
orígenes y de la continuidad de lo que en la actualidad se pue-
de considerar lo representativo de una identidad nacional. Una 
cita de Etienne Balibar me permite expresar mi punto de vista 
con mayor imparcialidad: “El mito de los orígenes y la conti-
nuidad nacionales cuyo lugar se ve claramente en la historia 

5   Aquí ambos autores, y otros que se incluyen en este mismo libro, discuten 
los diversos mecanismos que se utilizan para “inventar tradiciones”, sean ét-
nicas, tribales o nacionales modernas.
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contemporánea de las naciones ‘jóvenes’ surgidas de la desco-
lonización, como la India y Angola (aunque se tiene tendencia 
a olvidar que también lo han fabricado las naciones ‘antiguas’ 
en el transcurso de los últimos siglos), es una forma ideológica 
efectiva, en la que se construye cotidianamente la singularidad 
imaginaria de las formaciones nacionales, remontándose desde 
el presente hacia el pasado”6. Todas las comunidades nacionales, 
nos dice Benedict Anderson, son comunidades imaginadas y 
no menos reales por eso. Lo que Josefa Nolte hace en su libro 
citado no es una demostración histórica, sino más bien el análi-
sis de la fantasmagórica continuidad imaginada que establecen 
los artistas sarhuinos y los compradores de estas tablas entre la 
cultura andina de ayer y de hoy, entre el arte auténtico de ayer 
y lo representativo del arte nacional de hoy7.

Me interesa, por otro lado, la fiesta patronal andina en tan-
to rito y así la he estudiado en los últimos diez años8. El rito 
puede ser liturgia religiosa y mecanismo social que trasmite la 
memoria, crea una identidad, reproduce los ordenamientos so-
ciales y legitima a las élites dominantes. Dentro de la fiesta pa-
tronal andina he estudiado un rito de rememoración: la muerte 
de Atahuallpa o el enfrentamiento de Cajamarca. Esta repre-
sentación se incorpora, a mediados del siglo xvii, dentro del 
desarrollo de la fiesta patronal andina por diversas razones que 
son fáciles de imaginar, pero que son difíciles de demostrar. Las 
razones de los funcionarios coloniales pueden ser fácilmente 
comprendidas: esta representación, a través de una comparsa, 
recordaba y reafirmaba el triunfo de los españoles. En cambio, 

6   Véase: Balibar y Wallerstein (1991), p. 136.
7   En esta misma dirección es interesante el libro de Jürgen Golte y Norma 
Adams. Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista 
de la gran Lima (1987), donde muestran muchas formas de reinvención de lo 
andino como estrategia de sobrevivencia en la gran urbe.
8   Véase: Burga (1988). Avances los he incluido en el artículo “La comparsa 
Inca-Capitán: simbolismo, música e identidad”, en: Travesía, N.º 5, 1992.
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para las élites indígenas encarnadas por los curacas de las diver-
sas jerarquías, vestirse como Incas durante estas fiestas, a pesar 
de representar un acontecimiento más bien triste, era asumir 
—aunque sea de manera ficticia— la legitimidad y condición 
de nobleza que heredaban por ser descendientes de los gober-
nantes incas.

Hay un tercer nivel de apropiación de este ritual histórico: 
el que realizó la población indígena en su conjunto, por supuesto 
bajo la conducción de sus curacas, para alterar y aun invertir los 
hechos históricos. En la época colonial el papel de Inca era asu-
mido por los curacas y los indios del común hacían o se vestían 
de españoles. Por otro lado, la guerra que se representaba era 
ritual, al Inca no se lo ejecutaba y más bien los españoles resul-
taban vejados por las mayorías que se identificaban con el Inca.

En la actualidad, como consecuencia de un cambio de ac-
titudes de las poblaciones rurales modernas, el rol de capitán 
es de más prestigio, es asumido por los mistis, y el de Inca, que 
exige menos gastos y da menos prestigio, es asumido por los 
campesinos pobres dentro de una jerarquía de cargos que no 
les niega el ascenso. En la representación actual, que se hace 
en diversas regiones del Perú9, las poblaciones se dividen en 
las tradicionales mitades andinas para bailar con sus parientes y 
amigos, para exhibir sus símbolos, para fortalecer sus filiaciones 
y para expresar sus devociones religiosas. En todas estas repre-
sentaciones, de diversas maneras, se evita que los españoles de-
rroten, maltraten y ejecuten al Inca. Todos los participantes, en 
los momentos más dramáticos de la representación, recurren a 
los símbolos nacionales, la bandera o a un soldado de la guerra 

9   Las encontramos en casi todas las provincias del Perú central, departamen-
to de Lima, Áncash, Junín, Cerro de Pasco y Huánuco. La misma comparsa, 
bajo diversas modalidades, ha sido encontrada en otras regiones andinas. Así, 
en agosto de 1992, el antropólogo cusqueño Jorge Flores-Ochoa encontró 
una versión muy original de esta misma representación en la fiesta patronal (6 
de agosto) del pueblo de Puquiura, a pocos kilómetros del Cusco.
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con Chile, para hacer justicia o poner las cosas en el orden 
que imaginan es justo. El mensaje de esta fiesta campesina ex-
presa una esperanza: por encima de las diferencias de indios y 
españoles, de pobres y de ricos, en algunos casos ficticios y en 
otros reales, hay la gran esperanza en la nación peruana como 
posibilidad de justicia y de convivencia pacífica dentro de las 
desigualdades. No es una opción estrictamente indianista, ni de 
rechazo a lo occidental ni de exageradas ambigüedades frente 
a su propio bagaje cultural, sino de esperanza en la nación pe-
ruana como posibilidad de conjugar las diferencias dentro de 
un organigrama nacional. Esta vía del nacionalismo popular 
andino, a pesar de ciertas indefiniciones, es una gran enseñanza 
para la gente urbana, más culta, más occidentalizada y poten-
cialmente consumidora de los diversos discursos históricos que 
hemos mencionado al inicio.

Tito en su laberinto

Los tres nacionalismos existentes en la actualidad, el criollo, el 
indianista y el moderno andino, pueden conducir lógicamente 
al enfrentamiento político y a diversas formas de intolerancia y 
de rivalidades en el país. Tres discursos históricos se encuentran 
detrás de estas opciones. También existe, sobre todo ahora en 
una situación de profunda crisis de los partidos políticos, de 
las ideologías y de las instituciones, el peligro de caer bajo la 
influencia de recientes aventurerismos políticos, plenos de ig-
norancia y de burdo criollismo.

Por eso es que para terminar quisiera referirme al segundo 
epígrafe, un texto escrito por Alberto Flores-Galindo en 1987, 
cuando ya se anunciaban espectaculares cambios políticos en el 
mundo. Ahora, más de cinco años después, cuando ya no existe 
la Unión Soviética ni el socialismo en Europa oriental, cuando 
el libro de Francis Fukuyama es posible encontrarlo en todas 



57

partes del mundo, efectivamente, los marxistas se convierten en 
una especie cada vez más difícil de hallar10. Fukuyama nos dice 
que la mejor prueba para sustentar la victoria final del neoli-
beralismo es la historia misma que estamos viviendo. Entonces, 
esta cita de un amigo entrañable, consecuente con sus ideales 
hasta el final, adquiere un inusitado dramatismo: “En un mun-
do cada vez más conservador, ser marxista parece un anacronis-
mo, un rezago de otros tiempos. Al marxismo, sin embargo, le 
hace bien nadar contra la corriente”.

No tengo ningún interés en hablar de política, ni de mar-
xismo en el Perú, no lo hice antes y ahora creo que es el peor 
momento para hacerlo. Pero quisiera referirme a Alberto Flo-
res-Galindo, una suerte de símbolo de nuestra generación y 
uno de los más fervorosos creyentes en la utilidad de la historia 
para dignificar la vida de los pobres en el Perú. En el mes de 
junio de 1990, cuando me encontraba como profesor visitante 
en la Universidad Libre de Berlín, Carlos Cueva —un amigo 
peruano—, director del grupo de teatro “La otra orilla”, me 
invitó a Braunschweig a ver una presentación casi privada de 
su nueva obra teatral, entonces denominada “Huayna Cápac”. 
Ellos practican un teatro muy moderno, de vanguardia, in-
teresado en abordar los problemas humanos con un lengua-
je universal. El tema central de esta obra es la conquista del 
Tahuantinsuyo y las consecuencias que se derivaron hasta la 
actualidad. Trazan, en 120 minutos aproximadamente, un de-
rrotero de la historia peruana que lleva a Pachacuti de empera-
dor a vendedor ambulante y a Mama Huaco de diosa y reina a 
vendedora de pescado en Chorrillos. La música, los gestos, los 
aparatos, algunos utensilios que manejan en la presentación nos 

10   Este libro se publicó en España en 1992 y es posible encontrarlo en cual-
quier librería latinoamericana. El Perú es un caso aparte: aquí casi no se le co-
noce. En Colombia, por ejemplo, se conoce y lo han discutido con una cierta 
amplitud: un ejemplo podría ser el libro de Juan Manuel López Caballero, 
Crítica al modelo neoliberal (Bogotá, 1992) periodístico, pero alusivo al tema.
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transportan a las sufrientes poblaciones de la actualidad y nos 
involucran, gracias a la magia del teatro, en esa fantástica meta-
morfosis —estudiada con tanta anticipación por el antropólogo 
francés Alfred Métraux en su libro Les Incas de 1962— que 
convirtió al hombre quechua de ciudadano del Tahuantinsuyo 
a indio de los tiempos modernos.

Con asombro seguí, durante toda la presentación, los mo-
vimientos de un actor, con pantalón negro, camisa blanca y 
arrastrando una vieja máquina de escribir Underwood, que me 
dijeron podría representar a Alberto Flores-Galindo. Las esce-
nas donde dejaba de arrastrar la máquina para mirar inquisitiva-
mente a sus compañeros, escribir frenéticamente y luego tratar 
de comunicarse con ellos, indígenas ficticios, me hizo recordar 
al Alberto Flores-Galindo de carne y hueso trabajando con la 
vieja Olympia en el Instituto de Apoyo Agrario y conversando 
con los campesinos en pequeñas tertulias informales. Habían 
resumido bien una vida, sus apuros y sus esperanzas. No sé cuál 
sería la suerte del Huayna Cápac del grupo “La otra orilla”, 
pero presumo que no ha sido muy buena. Muchas de estas sen-
saciones me llevan a pensar en la muerte prematura de Alberto 
Flores-Galindo (26 de marzo de 90), en los tiempos difíciles 
de la actualidad, en el fracaso de la política y de los socialismos 
autoritarios, en la pérdida de credibilidad en el marxismo y en 
el cambio de actitudes de lo que podríamos llamar el “pueblo 
peruano”. Los pobres parecerían, bajo la presión ideológica de 
la triunfante tecnocracia neoliberal, preferir la solución de los 
ricos, del capital.

Pablo Macera nos dice que la gran dimensión que alcanzó 
la generación de la Reforma la debemos explicar en el con-
vencimiento que ellos tenían de la utilidad social de la historia 
y de las otras disciplinas que practicaban. Esta utilidad surgía de 
la urgencia de explicar dos coyunturas difíciles: “dos crisis deci-
sivas de la sociedad peruana tradicional (la guerra de 1879 y el 
fracaso de la República Aristocrática, 1895-1919, que conclu-
yó en la dictadura de Leguía hasta 1929) volvían necesario en 
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su caso, en tanto que grupos dirigentes potenciales, hacer del 
pasado una técnica para la averiguación de su propio futuro” 
(1977: 5). Creo que nuestra generación del 68, con sus defectos 
y virtudes, alumbró y perfeccionó el moderno discurso histó-
rico nacional y la “idea crítica” del Perú hasta casi transferirlo 
a la población y convertirlo en versiones más o menos con-
sensuales. Ahora, las cosas han cambiado, no existe la seguridad 
epistemológica, los críticos —bien y mal intencionados— se 
multiplican y los mismos beneficiarios parecen preferir las op-
ciones que vienen de arriba.

Por eso quisiera, para terminar, intentar una reflexión a 
partir de la siguiente cita de Immanuel Kant: “Con madera 
tan torcida como de la que está hecho el hombre no se puede 
construir nada completamente recto”, Idee zu einer allgemeinen 
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, 1984 (tomada del libro de 
Berlin 1992: 20). Este filósofo alemán, en esta cita, transmite el 
escepticismo y pesimismo que se respiraba —a fines del siglo 
xviii en Europa— en un ambiente dominado por un mani-
queísmo radical que reducía el ancien régime a lo malo, lo viejo, 
y las nacientes formas republicanas a lo bueno, lo nuevo, que 
muy pronto adolecería de graves defectos. Esta cita es suma-
mente pertinente para explicar que nuestros errores, fracasos y 
frustraciones, en el caso nuestro, no son un patrimonio propio 
de los peruanos. Aunque debemos remarcar que el camino del 
ensayo y del error ha conducido al ascenso de Occidente, de 
Japón, y otras naciones modernas, lo que parece no haber suce-
dido en el caso nuestro. El Perú, en lugar de caminar, con todos 
los peligros que implican los caminos nuevos, ha patinado en 
los últimos 450 años. A pesar del fracaso de las modernizacio-
nes, insistimos en ellas sin modificar el procedimiento, si no 
más bien con el clásico recurso a la ideología y al engañoso 
discurso histórico11.

11   De Soto.(1986) nos dice es que todo lo que antes se ensayó en el Perú 
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Por otro lado, es innegable que la sociedad civil existe en 
el Perú actual y que ella ejerce sus derechos civiles y electo-
rales, pero hay que señalar que la ignorancia, los rencores y 
las bajas pasiones dominan la actualidad y la conducen, peli-
grosamente, a negar el proceso de constitución nacional que 
muy rápidamente he descrito. Como si la sociedad pretendiera 
“nacionalizarse” por el camino de la “desnacionalización”. Esta 
es la situación actual. Por eso he citado a I. Kant, para enfati-
zar y a la vez disculpar mi escepticismo por la opinión de esa 
“mayoría social”, compuesta por informales, marginales y des-
esperados, que ahora han convertido al tecnócrata neoliberal y 
al empresario mercantilista en una suerte de héroes sociales y 
que han reducido a casi nada al tradicional proletariado obrero 
y a los trabajadores dueños solamente de sus brazos. El Estado 
peruano es, de nuevo, como hace 50 años, un Estado instru-
mental, prebendista, despótico y autoritario, donde el manejo 
tecnocrático no tiene en cuenta la opinión pública ni la ética 
ni las particularidades nacionales ni los compromisos elemen-
tales de cualquier pacto social. En la Europa de las monarquías 
absolutistas, de los siglos xvi y xvii, donde se gobernaba con la 
teoría del “cuerpo de nación”, se impuso una original conduc-
ción política: el gobierno constituye la cabeza, la inteligencia, y 
la sociedad civil, las partes no pensantes del cuerpo. De nuevo 
ahora, en nuestro país, con un retraso de dos siglos, por obra 
de la crisis actual, nos debatimos en una suerte de despotismo 
tecnocrático ilustrado.

Los miembros de esa generación del 68, que tenían una 
gran fe en el pueblo, en el Perú, en la viabilidad de una nación 

no ha sido liberalismo, sino mercantilismo. Pero habría que decirle que los 
países europeos practicaron el mercantilismo más de dos siglos para luego 
desarrollarse de manera capitalista. Entonces, el mercantilismo no es malo 
intrínsecamente, sino más bien eficiente en un momento determinado de 
la acumulación capitalista. ¿Por qué hemos patinado en el mercantilismo/ 
feudalismo hasta caer en los índices actuales de deterioro?
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moderna andina, ahora nos vemos confrontados a sociedades 
que se derrumban, teorías que se deshacen y pueblos que op-
tan por el apoyo a los cesarismos democráticos. ¿Qué hacer? 
No creo que sea correcto, por más heroico que pueda parecer, 
marchar contra la corriente.

Me conmueve esa figura arrastrando su máquina, tratando 
de estudiar las realidades, de comunicarse con el prójimo, de 
formular propuestas, para luego caer en la incomunicación y 
el abatimiento. Creo que ha llegado el momento de despojar-
nos de todo dogmatismo, deponer momentáneamente nuestros 
pasados fundamentos teóricos, alejarnos de la política, encarar 
la realidad, estudiarla y tratar de reconocerla y aprehenderla. 
La situación presente constituye, para lo andino y para Alber-
to Flores-Galindo, a quien familiarmente llamábamos Tito, un 
caprichoso laberinto de los desencuentros y de las realidades a 
medias. En estas circunstancias, la historia, como disciplina del 
conocimiento, puede ser de gran utilidad, no para los gober-
nantes, sino para la colectividad en general. Siempre será cierto 
que la historia no enseña nada en el corto plazo, pero, por otro 
lado, ella nos enseña a entender nuestro proceso histórico, a 
imaginar su direccionalidad y a reconocer la coyuntura en que 
vivimos. A sonreír ante los errores y desventuras del presente.
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Necesitamos una historia peruana del Perú (…). Historia 
peruana del Perú quiere decir una historia que estudie el 
pasado de este país desde el punto de vista de la formación 
del Perú mismo (…) hay que insistir en la auténtica historia 
“del” Perú, o sea del Perú como idea y como entidad que 
nace, crece y se desarrolla (…). El personaje más importan-
te de la historia peruana es el Perú.
     

Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histórico del Perú

Aunque ha habido muchos historiadores talentosos en el es-
cenario de las letras peruanas del siglo xx, Jorge Basadre Gro-
hmann (1903-1980) fue claramente la figura dominante. Hoy 
es celebrado universalmente como el historiador más sagaz y 
representativo del país, y comúnmente se le considera “nues-
tro historiador de la República”. Llevan su nombre bibliote-
cas, avenidas y colegios. El 2003 fue nombrado oficialmente 
“el año de Basadre” en el Perú y prácticamente en toda ins-
titución cultural limeña importante organizó un homenaje1. 
La Universidad Nacional de San Marcos publicó una nueva y 
atractiva edición de su primer trabajo académico, La iniciación 
de la República (1929-1930), mientras que el Congreso de la 
República encargó una nueva antología de sus principales en-
sayos bajo el título de Memoria y destino del Perú.2 Para no que-
darse atrás, la presidencia rebautizó una de las salas del Palacio 

1   No existe un estudio sistemático sobre Basadre pero varios académicos 
peruanos han reflexionado sobre aspectos de su obra. La celebración del cen-
tenario ha promovido la publicación de varias conferencias sobre ella. Véa-
se: Macera (1979), Flores-Galindo (1980), Chocano (1987), Iwasaki (1988) : 
Maticorena (2003), O´Phelan y Ricketts (2004), Pantigoso (2004); y el nú-
mero especial de Historia y Cultura 25 (2004).
2   Véase: Yepes (2003).
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de Gobierno con su nombre, mientras que el Banco Central de 
Reserva aseguró que la penetrante mirada de Basadre debía en-
contrarse con la de aquellos afortunados peruanos que tuvieran 
en sus manos un billete de cien soles.

El aura de Basadre, sin embargo, se extiende bastante más 
allá del alcance ordinario del Estado y las instituciones cultura-
les. Muchas de sus frases y conceptos clave, tales como el “Perú 
posible”, el “Perú problema”, el “país profundo”, el “país legal” 
o “la promesa del Perú”, ahora circulan como parte del sentido 
común en relación con la identidad y el muy debatido “pro-
blema nacional” del Perú. Intelectuales, presidentes, periodistas, 
taxistas, expertos, pedantes y empleadas domésticas constante-
mente recurren a esas memorables frases y conceptos. Todos 
son profundamente historicistas y, en su conjunto, forman algo 
así como un credo nacional.

Mi lectura crítica del pensamiento historicista de Basadre 
busca ser algo más que un ejercicio académico. El pensamiento 
y el lenguaje de Basadre son lo más cercano a un mapa mental 
de la imaginación histórica peruana del siglo xx. Hoy, el reno-
vado interés por su pensamiento responde, una vez más, a un 
deseo de posguerra de imaginar un futuro nacional promisorio 
con un pasado positivo. En este caso, la crisis es cercana: en las 
décadas de 1980 y 1990, la sociedad civil peruana fue desga-
rrada por la insurgencia, la contrainsurgencia y la dictadura, y 
decenas de miles fueron muertos y cientos de miles forzados a 
desplazarse. Esta crisis afectó y reafirmó los discursos históricos 
recibidos, tales como los del marxismo, el indigenismo y el 
historicismo peruanos. Sin duda, la secuela de esta crisis es la 
ocasión para la escritura del presente trabajo.

Aquí me interesan más implicaciones teóricas del pensa-
miento de Basadre, entendido como una forma poscolonial del 
“historicismo finalista”. Su discurso y su deseo se basaban en 
una profunda afirmación del sujeto llamado “Perú”, tanto que 
insistía que si este fuera a alcanzar su “auténtico destino”, nece-
sitaríamos tener una “historia peruana del Perú”. Sin embargo, 
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sostendré que el sujeto llamado “Perú” siempre ha tenido esa 
historia. El llamado historicista por una historia propia y re-
flexiva de, y para, el Perú en realidad anuncia el final aporético 
de la “historia peruana del Perú”, no su inicio. Esto es así por-
que la obra de Basadre revela que el “Perú” no es más que 
una apuesta perpetua y cotidiana por apuestas anteriores en el 
nombre propio. El “fin” del Perú es no acabar. Al revelar esta 
aporía del historicismo, el pensamiento de Basadre en realidad 
vuelve al “Perú” a sus orígenes: al abismo de la historia.

La apuesta de Basadre

El pensamiento historicista de Basadre fue, en muchos sentidos, 
una catacresis peruana de dos proposiciones o apuestas filosófi-
cas. La primera era la tan citada máxima del historiador italiano 
Benedetto Croce (reutilizada luego por R. G. Collingwood, 
a quien a veces equivocadamente se le atribuye), a saber, que 
“la única verdadera historia es la historia contemporánea”3. La 
segunda era la famosa apuesta del sabio francés Blaise Pascal, 
de que aunque la existencia de Dios no podía ser probada de-
finitivamente, era más ventajoso apostar que sí existía, pues la 
apuesta positiva abría un número infinito de posibilidades para 
una existencia feliz, mientras que la apuesta en contra de Dios 
solo proveía posibilidades finitas.

A inicios del siglo xx en el Perú, la recién acuñada máxima 
de Croce era cualquier cosa menos obvia, y la apuesta de Pascal 
podía atraer burlas fácilmente. El Perú aún sufría las consecuen-
cias de la humillante derrota a manos de Chile en la Guerra 
del Pacífico (1879-1883); los intelectuales peruanos notables 
del periodo caracterizaban la historia poscolonial republica-
na (1821-1878) como un desastroso fracaso nacional que sería 

3   Véase: Basadre (2002) [1929-1930], p. 47.
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mejor olvidar. El futuro no podía estar basado en ese pasado. 
Nadando contra la corriente, Basadre propuso una interpreta-
ción de la historia contemporánea del Perú que era positiva, 
filosófica y orientada hacia el futuro. Esta propuesta, sin embar-
go, suponía el vacío de muerte o abismo de historia que había 
abierto el “desastre” nacional de la Guerra del Pacífico y que 
habría de separar el “nuevo” siglo xx del Perú, de su antiguo y 
fenecido siglo xix. Para decirlo en breve, el proyecto de Basadre 
requería la rehabilitación de una “historia contemporánea” que 
en ese momento no era contemporánea para muchos peruanos.

La máxima de Croce (que sirvió de epígrafe a la primera 
historia de Basadre, La iniciación de la República) resumía irónica 
defensa del filósofo italiano de la verdad afirmativa de las ac-
ciones y las palabras humanas en la historia4. En el pensamien-
to de Croce, “lo histórico” o, de hecho, “la historia” no es el 
producto de acciones y palabras, sino que es todo lo que hay5. 
La apuesta pascaliana de Basadre (apuesta por el sí) para impli-
caciones peruanas de la proposición de Croce —es decir, que 
la historia contemporánea o republicana debe ser verdad en un 
sentido reflexivo, por lo que no sería bueno alejarse de ella— 
se convirtió en una frase clásica que señalaba una afirmación 
moral y crítica de la “promesa” o el “destino” contemporáneos 
del Perú. Más aún, y como insistió Basadre en varias oportuni-
dades, su apuesta era una proposición “todo o nada”, pues “la 
historia es lo único que poseemos de común”.

La máxima croceana y la apuesta pascaliana también eran 
afirmaciones morales de cómo Basadre entendía su propia vida 
y obra. La historia personal del historiador es emblemática de 
la historia política e intelectual del Perú del siglo xx. Hijo de 

4   Véase: White (1975), pp. 375-425.
5   Véase: Roberts (1987). El concepto de “lo histórico” o Historik fue avan-
zado primero por Wilheim Dilthey y luego modificado por Johann Gustav 
Droysen.
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un comerciante criollo relativamente bien conectado y de una 
madre alemana, Jorge nació en 1903 en un hogar acomodado 
e ilustrado, situado en la plaza central de Tacna ocupada por 
chilenos. Luego de la victoria de Chile en la Guerra del Pacífico, 
Tacna —una villa de comerciantes y minifundistas en la desér-
tica costa sureña— resistió exitosamente la chilenización, y la 
“Ciudad Heroica” fue reincorporada al Perú en 1931. Después 
de una prolongada espera que llevó a un frustrado plebiscito, se 
estableció un nuevo límite nacional justo al sur de Tacna, pero, 
para el desagrado de los peruanos, al norte del ahora experuano 
puerto de Arica. El patriota padre de Jorge Basadre no vivió para 
disfrutar el tan esperado día de la repatriación. El joven Jorge 
dejó su ocupado pueblo natal en 1912 y se mudó con su madre 
a la capital peruana, donde estudiaría en el exclusivo Deutsche 
Schule, que se convertiría después en el hoy renombrado colegio 
Humboldt.

A pesar de su actual estatus canónico como gurú de la Re-
pública y arquitecto o maestro constructor de la historiografía 
peruana, la juventud de Basadre en la Tacna ocupada y, de acuer-
do con su propia versión, su marginalidad inicial como migran-
te y estudiante provinciano en la Lima metropolitana llevaban 
la ambivalente marca del desplazamiento o exilio interno. Bajo 
la dureza y el aislamiento de la ocupación chilena, el joven 
Basadre se había imaginado (al menos retrospectivamente) una 
“patria invisible”, la que había sido relatada en historias y que 
había leído en libros6. Ya mayor, Basadre asociaría esta patria 
literaria e imaginaría con los irrigados campos de los alrededo-
res de Tacna que limitan con el desierto. Ya tarde en su vida, el 
historiador reflexionaría sobre su juventud:

Un importante elemento de mi primera formación in-
telectual proviene de los días de mi niñez en Tacna. Es el 

6   Véase: Pantigoso (2004), pp.141-170.
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sentimiento de la “Patria invisible”, el concepto del Perú 
como símbolo. De niño el Perú fue para mí, como para 
muchos, lo soñado, lo esperado, lo profundo; el nexo que 
unía a la lealtad al terruño y al hogar que invasores quisie-
ron cortar, la vaga idea de una historia con sus fulgores y 
sus numerosas caídas y la fe en un futuro de liberación (…). 
Aprendimos a amar al Perú divisándolo en esos nebulosos 
horizontes y en los polvorientos caminos de los libros7.

La soñadora y libresca experiencia de una Tacna casi per-
dida se parece en algo al sentido de dilema nacional para la 
Francia (y Alemania) de Alsacia-Lorena de Ernest Renán a fi-
nes del siglo xix. Reflexionando sobre este dilema, y en res-
puesta a pensadores racialistas europeos, Renán propuso que 
la nación era un “plebiscito cotidiano” y “principio espiritual” 
basado en la memoria y el olvido. Veremos que Renán ejerció 
una influencia importante sobre Basadre, y que la vida adulta 
y vocación del historiador peruano bien puede ser leída como 
un “plebiscito cotidiano” sobre la pregunta que surgió, en re-
trospectiva, de su temprana experiencia en Tacna. ¿Persistiría el 
Perú o era solo un sueño libresco? ¿Era posible que el sueño 
libresco fuera la base de una existencia nacional firme?

Aunque prestados del pensamiento historicista europeo, 
muchos de los conceptos teóricos clave de Basadre parecen 
reflejar su experiencia retrospectiva en Tacna, ahora proyecta-
dos a escala mayor en el lienzo del Perú. Que Tacna hubiera 
permanecido peruana y Arica se hubiera convertido en chilena 
le sugería que los Estados podían moldear nacionalidades en 
contra de la voluntad del pueblo; que, en breve, un Estado o 
“país legal” podía imponer esquemas que no correspondían 
con las aspiraciones históricas verdaderas de la nacionalidad o 
del “país profundo”.

7   Véase: Basadre (1975), pp. 110- 111.
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Durante un breve pero decisivo periodo (1917-1918), Ba-
sadre atendió el principal liceo público del Perú, el colegio 
Guadalupe, cuyo currículum liberal había sido diseñado en la 
década de 1840 por Sebastián Lorente, el español de nacimien-
to y fundador de los estudios históricos universitarios en el 
Perú republicano. Después de leer su primer ensayo histórico 
en la ceremonia de graduación del Guadalupe (sobre el dolo-
roso pero heroico tema de la defensa y caída de Arica a manos 
chilenas), Basadre obtuvo el doctorado en Letras en la Univer-
sidad de San Marcos (1919-1927), donde, una vez más, Lorente, 
como decano fundador de la facultad de Letras, había fundado 
el estudio profesional de la historia peruana. Consiguió trabajo 
rápidamente como asistente en la Biblioteca Nacional, donde 
trabajó entre 1919 y 1930, bajo la tutela del historiador Carlos 
Wiesse, pupilo estrella de Lorente y paisano tacneño. Basadre 
pronto se convertiría en director de la biblioteca de San Mar-
cos y, luego de estudiar bibliotecología en los Estados Unidos 
con una beca de la Fundación Carnegie, ascendió al puesto de 
director de la Biblioteca Nacional del Perú.

Viajó a la Alemania de entreguerras y a España en la déca-
da de 1930, y le concedieron varias becas para estudiar, escribir 
y enseñar en los Estados Unidos y en Francia. Estas incluían 
becas de la Organización de Estados Americanos para trabajar 
en la Colección Hispana de la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos, una beca de la Fundación Rockefeller para 
continuar su Historia de la República del Perú para que inclu-
yera el siglo xx y un financiamiento de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación la Ciencia y la Cultura a 
mediados de la década de 1950 para participar de un proyecto 
editorial colectivo sobre la historia mundial del siglo xix, que lo 
llevó a Francia, donde intercambió ideas con los historiadores 
de los Anales. En los intervalos entre sus viajes y sus estudios, 
Basadre ocupó dos veces el cargo de Ministro de Educación8.

8   La revisión de Basadre de la Historia de la República del Perú produjo la 
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En La iniciación de la República Basadre utilizó la máxima 
de Croce para su tarea inmediata que era llamar la atención de 
los peruanos olvidadizos sobre el vital significado de la historia 
de una época que en ese momento parecía menos admirable 
y merecedora de estudio que el “glorioso Perú” de los incas o 
el “Perú majestuoso” de los virreyes. La oscura nube de la pos-
guerra ensombrecía la historia la República, y la valiente pluma 
de Basadre se abría paso entre ella:

Hay, sin embargo, una leyenda negra sobre la época repu-
blicana, aumentada acaso por la propaganda de González 
Prada como reacción contra los hombres y contra los 
métodos que permitieron el desastre del 79. Según esta 
leyenda, la República fue una cueva de bandoleros. No 
sentenciemos tan fácilmente a desórdenes y errores que 
no dejaron de estar acompañados de esfuerzos meritorios 
y sinceros. No hagamos a nuestra República el homenaje 
de mirarla como una reproducción de Liliput mezclada 
con los vicios de Sodoma9.

El contexto de la reivindicación de la República he-
cha por Basadre era la conmemoración del centenario de la 
independencia del Perú (1921- 1924) bajo la “Patria Nueva” 
de Augusto Leguía (1919- 1930). Este acontecimiento mul-
tifacético erigió una cantidad de monumentos a la indepen-
dencia y marcó a la generación de Basadre profundamente. 
Aunque la “generación de 1900” de la posguerra fue la prime-
ra en reclamar para sí el manto modernista del “nuevo” siglo 
xx, la generación del centenario de Basadre vivió y escribió 

quinta edición de esa obra. Desde entonces han aparecido varias ediciones 
póstumas.
9   Véase: Basadre (2002)[1929-1930], p.51.
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conscientemente bajo este significante maestro10. De mane-
ra notable, el peruano “nuevo” de ambas generaciones era un 
“después” de posguerra que acarreaba una crisis de razón, pues 
muchos de los intelectuales peruanos habían perdido la fe e 
interés histórico en la República y sus principios fundadores. 
Como veremos, el historicismo de Basadre restauraría la razón 
del Perú republicano, aunque en un nuevo lenguaje “social”.

El círculo hermenéutico de Basadre

Podría decirse que, en el Perú, el siglo xix llegó a su fin con 
la “experiencia de desastre” de la Guerra del Pacífico (1879- 
1884) y que su historia intelectual del siglo xx empezó con los 
diagnósticos realizados en la posguerra sobre su “fracaso nacio-
nal” a fines de la década de 1880. Si aceptamos estas premisas, 
entonces podemos estar de acuerdo con el que fue el fiero 
polemista Manuel González Prada (1844-1918) quien, prego-
nando desde las cenizas de la muerte y derrota, inició el nuevo 
siglo de pensamiento histórico en el Perú:

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y ma-
chacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las 
armas del enemigo fueron nuestra ignorancia y nuestro 
espíritu de servidumbre(…) Con las muchedumbres libres 
aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó 
a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados y sin 
libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hici-
mos un siervo ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la 
Edad media, sólo combatirá por el señor feudal11.

10   La generación de 1900 incluía a José de la Riva- Agüero, Víctor Andrés Be-
laúnde y los escritores Francisco y Ventura García Calderón, radicados en París.
11   Véase: González Prada (1894), pp. 72- 73.
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Para González Prada, sin embargo, no era solo el “indio jo-
robado” de la sierra el que era un siervo medieval. “Nosotros”, 
es decir, los “criollos y mestizos de la costa”, también éramos 
“siervos”, porque, en la guerra con Chile “nosotros”, seguimos 
ciegamente a uno u otro general peruano en vez de congregar-
nos alrededor de la “nación”. González Prada llegó a afirmar 
que “no forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos 
y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pací-
fico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres 
de indios” que habitan el interior andino12. Esta era la “nación 
real”, la que, de darse los recursos adecuados, redimiría al Perú. 
La receta era simple: darle a cada indio peruano una escopeta 
para así rehacerlo a la jeffersoniana imagen del “granjero pio-
nero” norteamericano difundida por su contemporáneo José 
Martí.

De muchas maneras, Gonzáles Prada fue el punto de refe-
rencia intelectual de la generación del centenario y fue adorado 
y despreciado. Lo que distinguía más claramente, por ejemplo, 
la visión del Perú del brillante y polémico José Carlos Mariáte-
gui (1894- 1930) de la de Basadre es que el socialista abrazaba 
el tono de denuncia de González Prada, su hermenéutica de 
sospecha y su narrativa de fracaso nacional, combinada con un 
espíritu desafiante, neopositivista y revolucionario. Por el con-
trario, Basadre construyó su proyecto afirmativo en oposición 
a ese tono, hermenéutica, narrativa y espíritu, aunque también 
apreciaba su atractivo analítico y político13. En ambos casos, 

12   Loc. cit.
13   Por ello, Basadre ha hecho una clara distinción “Entre los dos [Gonzáles] 
Prada y José Carlos Mariátegui hay una diferencia radical”, escribió Basadre 
(1931: 170). “Prada encarna el pensamiento burgués en rebeldía, en crisis; y 
Mariátegui la anunciación del escritor proletario. Prada fue un hombre de 
preguntas y de problemas; Mariátegui hombre de respuestas y de soluciones”. 
Basadre tampoco consideraba a Mariátegui como un verdadero intelectual 
sino como un “periodista” y “agitador”. Por ello, escribió: “Su posición no 
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González Prada fue indispensable: una figura de posguerra, os-
cura y profética del “nuevo Perú”.

Siguiendo las propuestas de Wilheim Dilthey y Paul Ri-
coeur, el tono interpretativo de González Prada podría ser aso-
ciado a la hermenéutica de la sospecha, mientras que la de 
Basadre a la “hermenéutica de la fe”. Como anota Ricoeur, 
la hermenéutica de la sospecha es indispensable para desen-
mascarar los intereses de clase y la ideología de los textos, pero 
como método de lectura se empobrece si carece, como contra-
parte, de una hermenéutica de la fe que suspenda la increduli-
dad, al menos temporalmente, para que el texto pueda devenir 
en el mundo que habita el lector o intérprete14. En la misma 
dirección, Hans-Georg Gadamer sostiene que todo estudio 
hermenéutico empieza con una sospecha inicial sobre el mun-
do, pero que el único mundo y ser que podemos conocer y 
con el que podemos comunicarnos con fluidez es el propio 
lenguaje15.

El historicismo de Basadre parece registrar estas consi-
deraciones de los giros “lingüísticos” y “hermenéuticos” de la 
filosofía del siglo xx. Estos le deben mucho a Gadamer y su 
mentor Martin Heidegger, cuyos escritos ejercieron influen-
cias en Basadre. Tomando las consideraciones de Gadamer y 
algunos elementos del esquema de Ricoeur, el historicismo 
de Basadre podría ser caracterizado como una hermenéutica 
de fiel sospecha, pues la sospecha inicial o investigación crítica 

es, pues, la de un intelectual propiamente dicho: El intelectual, ante todo, 
siente la voluptuosidad del problema, de la pesquisa en sí: es un hombre de 
interrogaciones. La posición de Mariátegui es la de un agitador, está llena de 
proselitismo; se sabía siempre adónde iban a parar sus reflexiones como en 
las películas yanquis se sabe que todo concluye en boda; es la posición de un 
hombre de respuestas. Como hombre de respuestas estudió la realidad perua-
na para hallar soluciones” (Basadre 1931: 197- 198)
14   Véase: Ricoeur (1981).
15   Véase: Gadamer (1984), pp. 313- 323; (2001).
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siempre está ya investida en una afirmación del ser u ontología 
literaria llamada Perú. Por el contrario, el discurso de González 
Prada se aprovecha de una hermenéutica de fe sospecha, pues 
su mordaz crítica está enteramente investida de la denuncia de 
un Perú “leproso” que requiere fe en una cura radical.

En un nivel más profundo y figurativo, lo que unía los 
discursos de González Prada, Mariátegui y Basadre era la no-
ción compartida de que el sujeto nacional llamado Perú estaba 
dividido. Aunque, como veremos, las divisiones imaginadas del 
sujeto nacional fueron configuradas de maneras diferentes (en 
líneas geográficas, raciales, biomédicas o culturales históricas), 
fue la noción del sujeto nacional dividido lo que distinguió 
al historicismo peruano de posguerra del historicismo repu-
blicano de Sebastián Lorente. Este cambio de un historicismo 
“genealógico” y evolucionista, a un historicismo “antigenea-
lógico” y dialéctico también es visible en el pensamiento de 
lo historicistas franceses y alemanes de la época (por ejem-
plo, en el cambio entre Ernest Renán y Otto Bauer, es decir, 
entre la década de 1880 y 1920). En el caso peruano como en 
los europeos, estos cambios reflejaban respuestas intelectuales 
de posguerra a crisis nacionales. En ambos casos, las narrativas 
historicistas de la nación continuarían, a pesar de la “crisis del 
historicismo”, sirviendo de base y apoyo a las narrativas anti-
genealógicas o historicistas tardías de la nación del siglo xx16.

El hecho de que González Prada fuera indispensable para la 
“nueva” generación de intelectuales peruanos no solo tenía que 
ver con el tono polémico de su retórica, sino con el nuevo len-
guaje sociológico del diagnóstico, el que ahora ganaba prestigio 
en el discurso histórico peruano. Este lenguaje fue constitutivo 
del entorno de interpretación propio de la posguerra o, para 
usar la terminología de Dilthey, del “círculo hermenéutico” al 
que se dirigían los textos de Basadre y en el que habitaban.

16   Véase: (2003a), y Kelley (2006).
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Uno de los conceptos clave de este nuevo lenguaje so-
ciológico era el de “feudalismo”, que proveyó un arsenal de 
conceptos críticos que ayudarían a desplazar la historia filosófi-
ca y genealógica de la “civilización peruana” de Lorente —en 
la que el Perú había escapado de los problemas de la “Edad 
Media” de Europa a través del paso repentino de lo “Antiguo” 
a lo “Moderno” colonial—. Ahora, por el contrario, el Perú 
estaba atrapado en un incesante “medieval” y dialéctico “espí-
ritu feudal” que impedía su progreso hacia la moderna unidad 
nacional.

En Europa, el feudalismo fue teorizado, por un lado, como 
la base de la propiedad de la libertad moderna; y, por el otro, 
como la etapa necesaria en el camino del capitalismo, y de allí, 
hacia el socialismo. En el Perú, el discurso sobre el feudalismo se 
centró en la “hacienda feudal”, que estaba inevitablemente vin-
culada al discurso sobre “el indio” o “la comunidad campesina 
indígena” o ayllu, que, se consideraba, había sufrido marginaliza-
ción y explotación en manos de retrógrados terratenientes “feu-
dales” o “gamonales”. En la mayoría de los casos este feudalismo 
colonial de los terratenientes o el “semifeudalismo” poscolonial 
de los gamonales fue visto como un severo impedimento para 
la formación del capitalismo y el nacionalismo moderno en el 
Perú. Hacia la década de 1920, la noción de un creciente feuda-
lismo y sus vínculos con la suerte del indio se convirtieron en el 
“problema social” y “cuestión nacional” central del Perú.

Una notable contribución a la definición peruana de este 
“problema” fue el breve y polémico texto de González Prada 
“Nuestros indios”, escrito en 1904 pero publicado por prime-
ra vez de la decisiva batalla de Ayacucho, celebrado en 1924. 
De muchas maneras, este opúsculo era una típica denuncia al 
mal gobierno español que seguía las trazadas líneas del discurso 
de la leyenda negra. Localizaba los problemas del Perú en el 
servilismo y la ignorancia inmemorial de los indios, la que se 
había manifestado, o al menos eso parecía, durante la Guerra 
del Pacífico. Parafraseando los comentarios del genio literario 
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peruano Ricardo Palma, González Prada declaraba que, para el 
servil e ignorante indio, la guerra con Chile era “una contienda 
civil entre el General Chile y el General Perú”17.

En 1904, la posición de González Prada era de hecho 
polémica, pero no era nueva ni tampoco aceptada por todos; 
algunos aspectos de esa posición eran compartidos por el in-
fluyente ensayista y editor periodístico Luis Carranza, cuyos 
textos circularon ampliamente en la década de 1880. Notable-
mente, las posiciones de Carranza y otras posturas positivistas 
similares fueron rápidamente atacadas y fácilmente rechazadas 
y consideradas infundadas hacia y en 1885, cuando la sangre 
del campo de batalla aún estaba fresca. En 1885, en la notable 
publicación periódica peruana La Revista Social, José Antonio 
Felices arremetió contra esas posturas positivistas y denuncia-
torias, como lo habían hecho Félix Cipriano Zegarra y Sebas-
tián Lorente antes de él18. En vísperas de la Guerra del Pacífico, 
Lorente había insistido que todas esas “declamaciones ya frías” 
sobre la estupidez o la naturaleza no patriótica de los peruanos 
indígenas contemporáneos no eran más que “la vieja calum-
nia de las razas opresoras contra las razas oprimidas”19. Citan-
do conflictos anteriores, Lorente sostiene que los verdaderos 
“rasgos” de los indios del Perú “se revelan en la forma de un 
valor sereno en el campo de batalla”, donde habían demostrado 
“abnegación sublime” por la patria20.

Algunos escritores peruanos miraban con simpatía la cam-
paña de resistencia y el régimen posterior a la guerra de Andrés 
Avelino Cáceres, y sabían de primera mano que las guerrillas 
de indios eran las que en realidad habían luchado ferozmente, 
inclusive sufriendo inmensas pérdidas, contra las tropas chilenas 

17   Véase: González (1985)[1924], p. 208
18   Véase: Felices (1885), pp. 3-7.
19   Véase: Lorente (1879), pp. 38- 39.
20   Ib., p. 39.
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(y peruanas no patrióticas). Para muchos de estos críticos estaba 
claro que el Perú no había perdido la guerra porque a los in-
dios les faltara instinto patriótico. Hacia 1924, sin embargo, las 
polémicas frases sobre la Guerra del Pacífico se estaban convir-
tiendo en “historia”; y, por ello, el dudoso ensayo de González 
Prada encontró nueva vida. Además del olvido, el ensayo se 
benefició de su audaz llamado a la acción, que rompía con el 
tono filantrópico de anteriores discursos republicanos sobre el 
indio. En la década de 1860, este se hallaba representado por 
la Sociedad Amiga de los Indios de Juan Bustamante, de la que 
Lorente fue secretario y vocero.

De acuerdo con González Prada, “la condición del indíge-
na puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores 
se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimi-
dos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente 
para escarmentar a los opresores”. La antigua solución “liberal” 
de la “educación” ahora era rechazada. El existente patriotismo 
militante de los guerrilleros indígenas era olvidado, tal como 
el activismo de la Sociedad Amiga de los Indios. Ahora, una 
parcela de tierra y un rifle, al estilo norteamericano, se lograría 
el objetivo21.

Luego de las Revoluciones mexicana y rusa, sin embargo, 
la tierra y el rifle adquirían nuevos significados en la imagina-
ción histórica de los intelectuales peruanos. En 1927, Mariá-
tegui adoptó la posición desafiante de González Prada, pero le 
añadió un socialismo revolucionario que encontraba su “raíz y 
causa” en el ayllu y en el “socialismo” del Estado inca. Pero fue 
Hildebrando Castro Pozo (1890- 1945) quien hizo etnográfi-
camente viable y económicamente practicable el sueño socia-
lista de Mariátegui, o, al menos, eso parecía.

De hecho, Nuestra comunidad indígena de Castro Pozo, tam-
bién publicado en el mágico año bolivariano de 1924, era de 

21   González Prada, Ob. Cit., p. 209.
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lectura obligatoria en el Perú del centenario. Los intelectuales de 
la década de 1920 eran más receptivos al “socialismo inca”, en 
parte gracias al estudio sociológico de ayllu realizado por Castro 
Pozo. Su estudio demostraba que el Perú no solo era la tierra de 
una opresión inmóvil, despótica y feudal del indio “siervo”. Un 
“comunismo agrario”, “práctico” y defensivo había sobrevivido 
en las comunidades campesina andina de la República.

El estudio de Castro Pozo de las instituciones de las co-
munidades contemporáneas era descriptivo y sin pretensiones; 
estaba basado en reportes agrícolas, observaciones anecdóticas 
y entrevistas, la mayor parte de las cuales estaban relaciona-
das con los Andes centrales, donde Lorente había escrito sus 
pensamientos sobre el Perú en la década de 1850. El modesto 
“ensayo” de quinientas páginas de Castro Pozo —que, según 
las palabras del autor, “solamente ha desbrozado en esta selva 
virgen de nuestra sociología nacional”— ahora sugería que, en 
muchos casos, la organización comunitaria de tierras y trabajo 
basada en el parentesco todavía era una fuente vital de frater-
nidad y sustento22.

Las parcelas eran distribuidas a familias en usufructo y el 
acceso a las tierras del común estaba basado en los derechos 
colectivos. A los recién casados, por ejemplo, se les proveía un 
nuevo hogar, construido mediante el trabajo comunal. Castro 
Pozo observaba que “ni el comunismo contemporáneo había 
logrado hacer algo así23. Las comunidades andinas también ha-
bían solucionado el moderno “problema del trabajo”. Aunque 
los dueños de plantaciones y los terratenientes “feudales” con-
sideraban que los indígenas eran indolentes y no merecedores 
de confianza, Castro Pozo anotaba que cuando trabajaba en y 
para la comunidad (en minga), eran enérgicos y productivos. 
Esto se debía a lo siguiente:

22   Véase: Castro Pozo (1924), p. 498.
23   Ib., p. 32



82

La comunidad conserva, pues, dos principios económi-
cos sociales que hasta el presente ni la ciencia socioló-
gica ni el empirismo de los grandes industrialistas han 
podido resolver satisfactoriamente: el contrato múltiple 
de trabajo y la realización de este con menos desgaste 
fisiológico y en un ambiente de agradabilidad, emulación 
y compañerismo. Los sindicatos modernos que luchan 
por alcanzar lo primero y los grandes economistas por 
resolver lo segundo tienen, en esta institución, una fuente 
de enseñanza y un vivo ejemplo que imitar24. 

De acuerdo con Castro Pozo, estos “principios” habían sido 
cultivados por el imperio Inca, el que había guiado “las fiestas 
sociales o religiosas [dedicadas] al trabajo”. Pero era la comuni-
dad contemporánea el que les había “conservado” en su seno25.

El estudio de Castro Pozo continuaba la senda de las ante-
riores sociologías positivistas de Javier Prado y la “Generación 
de 1900”, en particular de la tesis doctoral de Víctor Andrés 
Belaúnde. Este último había “redescubierto” el ayllu a través 
de los seminarios al estilo germánico de Carlos Wiesse en la 
Universidad de San Marcos a inicios del siglo. Wiesse había 
leído y difundido las reflexiones sobre el ayllu del sociólogo 
comparativo alemán Alfred Cunow. Sin embargo, queda claro 
que fue el mentor de Wiesse, Lorente, quien adelantó la centra-
lidad y longevidad de la primera comunidad andina basada en 
el parentesco de su Historia de la civilización peruana de 1879. El 
antipositivista Lorente, sin embargo, no había tenido un enfo-
que historicista del “espíritu comunal” de las comunidades del 
Perú, ahora parecía pasado de moda para la nueva generación.

Mariátegui tomó la lección de Castro Pozo sobre la tie-
rra y el trabajo y la utilizó para criticar el influyente libro de 

24   Ib., pp. 47-48.
25   Ib., p. 47.
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Louis Baudin, El imperio socialista de los incas, así como la po-
pular novela histórica de Augusto Aguirre Morales, El pueblo 
del sol. Como ha anotado Robert Paris, Mariátegui criticó los 
“apriorismo liberales e individualistas” del francés e hizo un 
llamado por “un poco de relativismo histórico”26. Sin embargo, 
rescata a Castro Pozo quien, desde su perspectiva, “se presenta 
exento de preconceptos liberales”:

Esto le permite abordar el problema de la “comunidad” 
con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro 
Pozo, no sólo nos descubre que la “comunidad” indíge-
na, malgrado los ataques del formalismo liberal puesto 
al servicio de un régimen de feudalidad, es todavía un 
organismo viviente, sino que, a pesar del medio hostil 
dentro del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta 
espontáneamente evidentes posibilidades de evolución y 
desarrollo. Sostiene Castro Pozo, que “el ayllu o comuni-
dad, ha conservado su natural idiosincrasia, su carácter de 
institución casi familiar en cuyo seno continuaron sub-
sistentes, después de la conquista, sus principales factores 
constitutivos”. En esto se presenta pues, de acuerdo con 
[el antropólogo peruano Luis] Valcárcel, cuyas proposi-
ciones respecto del ayllu, parecen a algunos excesivamen-
te dominadas por su ideal de resurgimiento indígena27.

Basándose en las declaraciones de Castro Pozo de las co-
munidades indígenas contemporáneas, Mariátegui sostenía que 
el llamado despotismo del Estado socialista no era tal para los 
trabajadores comunitarios de los ayllus: “este tipo de esclavitud 
generalizada”, escribió, “pudo constituir, para los indios, la úni-
ca forma posible de libertad”. Al sostener esto, y aparentemente 

26   Véase: Mariátegui (1977) [1928], p. 83; y Paris (1980).
27   Mariátegui, Ob. Cit., pp. 80-82.
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sin ser consciente de ello, Mariátegui simplemente reiteraba 
la crítica historicista de Lorente al sesgo liberal de William 
Prescott. Al resaltar la “tendencia natural de los indígenas al 
comunismo” y su “espíritu comunista”, el fundador del Partido 
Socialista Peruano se hacía eco, una vez más, aunque en otro 
registro político, de la lectura de Lorente del “espíritu comu-
nal” de los antiguos y modernos peruanos28.

A pesar de la arremetida de la feudalidad —siempre bajo 
la cubierta del “liberalismo formal” de la República—, el indio 
salvaguardaba “su ley ancestral”. Esto era así porque el “indi-
vidualismo” liberal no había encontrado las condiciones ne-
cesarias para florecer en áreas rurales donde “el comunismo, 
en cambio, ha seguido siendo para el indio su única defensa” 
contra los “señores feudales”. Así, citando nuevamente a Castro 
Pozo, Mariátegui anota que inclusive “en las aldeas indígenas 
donde se agrupan familias entre las cuales se han extinguido los 
vínculos del patrimonio y del trabajo comunitarios, subsisten 
aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y solidaridad 
que son la expresión empírica de un espíritu comunista”29.

Aunque el lenguaje de Mariátegui era a menudo histori-
cista, indigenista y romántico, siempre ponía énfasis en la cau-
salidad de los “procesos socioeconómicos” subyacentes en la 
historia. De hecho, Mariátegui se identifica sistemáticamente 
en sus textos maduros como “socialista” (y nunca como histo-
riador), y los socialistas todos, por supuesto, estaban de acuerdo 
con que, “en última instancia”, todos los “problemas” históricos 
y culturales del Perú eran de naturaleza “socioeconómica”. Al 
igual que Lorente, sin embargo, el socialista entendía que el 
“espíritu comunista” pragmático de las comunidades agrarias 

28   Nótese que Mariátegui iguala “Perú” y “peruano” con lo indígena y lo 
precolonial; el “peruano” de Lorente ha sido naturalizado completamente en 
su discurso.
29   Mariátegui, Ob. Cit., pp. 82-83.
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debía ser transformado y movilizado, y que requería un ideal 
moderno o “mito” movilizador. En el caso Lorente, ese mito 
era la “libertad” y su vehículo, el “espíritu comunal”; en el caso 
de Mariátegui, el mito era el “socialismo”, y el medio, “su ley 
ancestral”. Este mito podía movilizar a criollos y mestizos revo-
lucionarios a un proyecto nacional capaz de librar a los victimi-
zados pero potencialmente “nuevos” indios de la “feudalidad” 
y liderarlos hacia ese audaz nuevo mundo de comunismo uni-
versal cuya vanguardia era Europa, o así lo creía Mariátegui30.

La visión de Mariátegui de la nación era historicista y 
dialéctica. El Perú era una “nacionalidad en formación” por-
que todavía no había resuelto su dialéctica histórica, nacida 
del “pecado original” de la conquista española. El Perú no es-
taba formado por uno, sino por dos “elementos” culturales o 
espacio- temporales que no habían logrado una síntesis bajo 
la República porque el Perú no contaba con una verdadera 
clase capitalista. Su élite criolla era “colonialista” y feudal, un 
desventurado instrumento del capital extranjero, e incapaz de 
construir una nación. En el esquema de Mariátegui los dos ele-
mentos son el indígena o inca, y el español o colonial. Citando 
a Valcárcel, Mariátegui confirmaba la visión del antropólogo 
indigenista de que “la dualidad de la historia y del alma pe-
ruanas, en nuestra época, se precisa como un conflicto entre 
la forma histórica que se elaboró en la costa y el sentimiento 
indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en 
la naturaleza31.

Como Valcárcel, Mariátegui pensaba que el Perú histórico 
era una “formación costeña”; el resto del Perú era una masa 
natural, ahistórica, a la espera de convertirse en histórica (la 
“verdadera nación” de González Prada). En términos teóricos, 
el “Perú” de Mariátegui y Valcárcel era, en esencia, un espejo 

30   Al respecto, véase: Leibner (1999).
31   Véase: Mariátegui (1977) [1928], p. 205.



86

colonial de la “Europa” de Hegel, que el filósofo alemán de la 
dialéctica había concebido como la potencial síntesis del “espí-
ritu” del norte histórico, dinámico, “germánico” y protestante, 
y el del sur histórico, estancado, “románico” y católico32.

La República peruana había fracasado en su promesa de 
redimir al indio, sostenía Mariátegui, porque no era más que 
un vacío “formalismo liberal” al servicio de la “feudalidad” o 
“poder feudal”33. Como tal, “el Perú es un concepto por crear” 
y este concepto “no podrá ser creado sin el indio”. Era la tarea 
hegeliana de su generación “revolucionaria” hacer un “nue-
vo Perú” con el indio que así uniera al indígena, ahistórica 
y antigua sierra, con la criolla, histórica y moderna costa. En 
esta reivindicación revolucionaria del indio, escribió Mariáte-
gui, “consiste la derrota del colonialismo, sobreviviente aún, en 
parte, como estado social —feudalidad, gamonalismo—, pero 
batido para siempre como espíritu. La revolución ha reivindi-
cado nuestra más antigua tradición”34.

Esta “revolución” imaginaria del indigenismo lleva al so-
cialista peruano a una visión historicista del indio como “una 
raíz, como una causa, jamás como un programa”. Como “una 
raíz” el indígena era “en parte inmutable”, una masa demográ-
fica “encorvada”. Las políticas liberales que buscaron darle pro-
piedad no habían podido energizarlo, porque “el indio nunca 
se ha sentido menos libre que cuando se ha sentido solo”. Por 
el contrario, el indio encuentra, en comunidad, una defensa 
colectiva contra los terratenientes feudales, pero como conse-
cuencia de su postura “encorvada” y defensiva, es “melancólico 
y nostálgico”; y, por ello, no está inclinado a la revolución. A 
diferencia del dinamismo de la civilización occidental:

32   Sobre la teoría dialéctica de Europa de Hegel, véase: Dainotto (2007).
33   Véase: Mariátegui (1975) [1925], p. 122.
34   Ib., p. 121.
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En las sociedades asiáticas —afines sino consanguíneas 
con la sociedad inkaica— se nota en cambio cierto quie-
tismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que parece que la 
historia se detiene. Y una misma forma social perdura, 
petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por lo tanto, 
la hipótesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado 
poco espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin 
duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto más melancólico, 
pero poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro 
siglos, el indio se ha encorvado moral y físicamente. Mas 
en el fondo oscuro de su alma casi no ha mutado. En las 
sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no 
ha llegado la ley del blanco, el indio guarda aún su ley 
ancestral35.

El lenguaje historicista y orientalista de Mariátegui era 
bastante común para el periodo y representa, de alguna manera, 
una regresión de la narrativa híbrida (orientalista y occidenta-
lista) de Lorente sobre los incas y el alma del Perú. Como Basa-
dre, Mariátegui empleaba una narrativa filogenética de apogeo 
y caída a su sujeto, como lo revela este pasaje:

Hasta la Conquista se desarrolló en el Perú una econo-
mía que brotaba espontánea y libremente del suelo y la 
gente peruanos (…). La organización colectivista, regida 
por los Inkas había enervado en los indios el impulso 
individual; pero cómo había desarrollado extraordinaria-
mente en ellos, en provecho de este régimen económico, 
el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su de-
ber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible 
de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territo-
rio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo 

35  Véase: Mariátegui (1977)[1928], p. 336.
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extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El 
trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fruc-
tuosamente en fines sociales. Los conquistadores españo-
les destruyeron, sin poder naturalmente reemplazarla, esta 
formidable máquina de producción. La sociedad indíge-
na, la economía inkaica, se descompusieron y anonada-
ron completamente al golpe de la Conquista. Rotos los 
vínculos de su unida, la nación se disolvió en comuni-
dades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de 
un modo solidario y orgánico. Los conquistadores no se 
ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingüe 
botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de 
los tesoros que guardaban; se repartieron las tierras y los 
hombres, sin preguntarse siquiera por su devenir como 
fuerzas y medios de producción (…). [Luego] el Virrei-
nato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de 
formación de una nueva economía. En este periodo, Es-
paña se esforzó por dar una organización política y eco-
nómica a su inmensa colonia. Los españoles empezaron 
a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro y plata. 
Sobre las ruinas y los residuos de una economía socialista, 
echaron las bases de una economía feudal36.

 La caracterización de Mariátegui del Perú colonial como 
“feudal” se basaba en la noción —también expresada por Juan 
Espinosa, José Martí y Manuel González Prada— de que los 
españoles, en realidad, no habían colonizado el Perú, como 
supuestamente lo habían hecho los británicos de Nueva In-
glaterra (un hecho admirable), sino que se habían limitado a 
“conquistarlo” y “esclavizarlo”. España había sido muy débil 
para colonizar efectivamente su imperio, por lo que había 
sido una mera empresa militar y eclesiástica más que política y 

36   Véase: Mariátegui (1989) [1928], pp. 13-34.
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económica”. A diferencia de la tierra prometida de Nueva In-
glaterra, “en las colonias españolas no desembarcaron grandes 
bandades de pioneers”. Solo codiciosos “virreyes, cortesanos, 
aventurero, clérigos, doctores y soldados” llegaron al Perú y la 
“población de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, 
una burocracia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, 
criados y esclavos”. Como resultado no había una “verdadera 
fuerza de colonización” en el Perú. El español era inepto para 
“crear núcleos de trabajo”, pues, “en lugar de la utilización del 
indio, parecía perseguir su exterminio”.

Para Mariátegui la independencia de América Latina fue 
un mero subproducto de “las necesidades del desarrollo de la 
civilización occidental o, mejor dicho, capitalista”. España tenía 
una economía atrasada que no podía competir con el “Oc-
cidente capitalista”, es decir, con la Europa de noreste y los 
Estados Unidos. Después de la independencia, el “Occiden-
te capitalista, invirtió en los sectores exportadores de Brasil y 
Argentina, en donde se pudo establecer una clase capitalista 
nacional. Pero “en el resto de la América del Sur”, este desa-
rrollo estuvo impedido por la “subsistencia de tenaces y exten-
sos residuos de feudalidad” que persistía detrás de una fachada 
“formalista” de liberalismo.

Sin embargo, esta tenaz resistencia fue atenuada, en el caso 
peruano, por “la riqueza del guano y del salitre”. Con las rentas 
provenientes de las exportaciones del guano, el Perú pudo atraer 
capital británico entre las décadas de 1840 y1870, y fue durante 
este periodo (la época de Lorente) que emergió una burguesía 
comercial, “confundida y enlazada en su origen con su estruc-
tura aristocrática”. El “gobierno de Castilla marcó la etapa de 
solidificación de una clase capitalista” en la costa y esta clase se 
organizó políticamente con la bandera del “civilismo” (el Parti-
do Civil dirigido por Manuel Pardo). Pero durante este periodo 
los financistas británicos tomaron control de la economía pe-
ruana, incluyendo sus ferrocarriles, que serían pagados con las 
ganancias proyectadas de las exportaciones de guano y salitre. 
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Las ganancias del guano, sin embargo, iban declinando cuando 
el Perú perdió los campos de nitrato en la Guerra del Pacífico.

Aunque hubo señales de que había emergido una nueva 
clase dominante durante este periodo, la guerra había demostra-
do que eran “falsas” y tampoco había traído “como una com-
pensación, siquiera en este orden de cosas, una liquidación del 
pasado”. Dado que la burguesía peruana (así como la chilena) no 
había logrado destruir el pasado feudal, el poder había revertido 
a los líderes o caudillos militares después de la guerra. A pesar 
del surgimiento de nuevas industrias y la recuperación de la mi-
nería, la economía peruana seguía siendo predominantemente 
agraria. El comercio, las finanzas y la minería estaban en manos 
de extranjeros, y la economía agraria peruana estaba dominada 
por el latifundio o gran hacienda de los terratenientes feudales y 
no por los capitalistas urbanos. Como resultado, y en contrapo-
sición a la causa de la “emancipación republicana”, en el Perú, 
“se ha encargado al espíritu del feudo —antítesis y negación del 
espíritu del burgo— la creación de una economía capitalista”37.

Todo el “problema del indio” del Perú sería explicado de 
manera similar38. Para el crítico socialista peruano, todos los 
intentos de resolver este problema “que ignoran o eluden a 
este como problema económico-social, son otros tantos estéri-
les ejercicios teoréticos”. Solo la “crítica socialista lo descubre 
y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país”, y 
este “tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra”. 
Sería imposible enfrentar este problema mientras la “feudali-
dad de los gamonales” subsista en el Perú. Dado que el poder 
feudal no había sido quebrado, las reformas liberales eran solo 

37   Loc. cit.
38   El polémico ensayo titulado “El problema del indio” no estuvo incluido 
en la primera edición de los Siete ensayos. Los editores de las obras completas 
de Mariátegui lo incluyeron en ediciones póstumas. El breve ensayo de Ma-
riátegui apareció por partes, una de ellas fue publicada en La Nación del 16 de 
enero de 1929, bajo el título de “El nuevo Perú”.
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“formales” y no habían echado raíces. Bajo la República, las 
reformas liberales que habían buscado redistribuir la propiedad 
solo habían logrado que las tierras de los indios cayeran en ma-
nos de los terratenientes feudales. Aquí Mariátegui hacía eco 
de las críticas de González Prada y otros indigenistas. Que el 
“problema del indio” fuera de tipo “étnico” o cultural era solo 
una ideología “imperialista”. Mariátegui también descartaba la 
propuesta de que la “educación” pudiera “mejorar la condición 
del indio”. En todo caso, en el Perú la educación seguía siendo 
mayoritariamente “colonial”39. 

Estas dramáticas contenciones del socialista peruano fue-
ron desafiadas pronto. Los críticos sostenían que no estaban 
respaldadas por la historiografía existente y que su autor solo 
reciclaba las viejas narrativas de la leyenda negra, cultivadas por 
los rivales imperialistas de España, y por un sector de los re-
volucionarios fundadores de la República. Era bien conocido 
que el imperio español en el Perú se basó en una extensiva co-
lonización y en la construcción de grandes ciudades y centros 
mineros, y que en las áreas rurales el orden colonial se basaba 
en la reproducción de la fuerza de trabajo india en “repúblicas” 
organizadas, en la que la recolección del tributo en trabajo, bie-
nes y especies podía desarrollarse. La narrativa de Mariátegui 
del Perú colonial como “feudal” y “esclavista” dejaba todo esto 
de lado, haciendo posible afirmar que los españoles no habían 
sido verdaderos colonialistas y que, como resultado, se vieron 
obligados a importar esclavos para trabajar en plantaciones. Es 
más, al sostener una imagen idealizada de angloamérica como 
el modelo de “colonización de pioneers”, la polémica narrativa 
de Mariátegui ignoraba el lugar de la esclavitud en las colonias 

39   Mariátegui sí reconoció los esfuerzos “liberales” de Lorente y Pedro Gál-
vez para reformar el sistema universitario peruano. Después de Lorente, sin 
embargo, el sistema educativo peruano había regresado al “espíritu colonial” 
reminiscente del virreinato hasta el movimiento estudiantil de 1919; véase: 
Mariátegui (1977) [1928], pp.130-135.



92

británicas. Aún más inconsistente era el hecho de que la propia 
narrativa de Mariátegui contradecía su afirmación teórica de 
que el “colonialismo es igual al feudalismo”.

Mariátegui había argumentado consistentemente que el 
Perú tenía una “economía de conquista” de feudalismo y escla-
vitud. Solo luego, y “poco a poco” se convirtió en una “econo-
mía burguesa”, aunque “sin dejar de ser, desde una perspectiva 
general, una economía colonial”. Había una obvia contradicción 
entre la narrativa de la mala “conquista” y el buen “colonialismo” 
en los escritos de Mariátegui, y esta misma contradicción tam-
bién se encuentra en los escritos de José Martí y Juan Espinosa.

En La realidad nacional (1931), un Víctor Andrés Belaúnde 
más maduro y pospositivista rechazó firmemente la “interpre-
tación de la realidad peruana” de Mariátegui40. Este último ya 
había atacado a Belaúnde, calificándolo de “colonialista” acadé-
mico aliado con la antigua aristocracia, y ahora el “colonialis-
ta” daba una aguda respuesta nacionalista que hacía ver a Ma-
riátegui anticuado y poco leído. En su respuesta, Belaúnde se 
presentaba como partidario de una “cristianismo integral”, en 
oposición al “socialismo integral” de Mariátegui. Pero más allá 
de las afiliaciones ideológicas, Belaúnde señalo que el socialista 
había basado sus argumentos casi exclusivamente en la tris-
temente célebre publicación británica del informe para uso 
interno de Jorge Juan y Antonio de Ulloa sobre el gobierno 
colonial de las Indias (hoy conocido como Noticias Secretas de 
América) e hizo dos críticas a la caracterización hecha por Ma-
riátegui del colonialismo español como una conquista “feudal” 
y “esclavista” en vez de un verdadero colonialismo.

Para Belaúnde, Mariátegui tenía la historia al revés: los in-
gleses solo había colonizado una franja de tierra en la costa 

40   Este libro era una colección de ensayos, muchos de los cuales habían apa-
recido en la década de 1910 en La Ilustración peruana y luego en el Mercurio 
Peruano, entonces bajo la dirección de Belaúnde. 
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atlántica de Norteamérica; por el contrario, los españoles ha-
bían colonizado el vasto interior de un continente entero, de 
costa a costa, adoptando “una política de penetración, y de pe-
netración no solo explorativa, sino de colonización y asiento”41. 
Así, por ignorar la historia, Belaúnde descartaba la visión dia-
léctica y dualista del Perú elaborada por Mariátegui.

En realidad, aseguraba, el Perú era una antigua nación 
mestiza de grupos raciales intermedios dispuestos en una gran 
número de geografías locales bastantes más complejas de lo que 
la simple dialéctica costa/sierra podría sugerir. Más aún, las po-
blaciones mestizas de estas heterogéneas zonas tendían hacia un 
“espíritu nacional” unificado, forjado históricamente. Tal vez el 
golpe más duro fue la crítica historicista de Belaúnde a la visión 
“naturalista” del Perú de Mariátegui. Belaúnde ahora utilizaba 
el argumento de Renan de que la nación era una comunidad 
espiritual de la memoria, forjada en la convivencia cotidiana y 
basada en el olvido de viejos conflictos:

Nadie ha penetrado más sutilmente en el complejo y 
esquivo concepto de nación que Renan en su famoso 
ensayo. Después de destacar como factor predominante 
el factor geográfico- racial, se inclina a lo que podríamos 
llamar los factores históricos y los factores espirituales. 
Comunidad de recuerdos y de esperanzas a través de una 
larga convivencia política, parece que fuera el elemento 
constitutivo de toda nacionalidad. Esa comunidad espi-
ritual ha existido, a pesar de nuestra incultura y analfa-
betismo, de nuestras incoherencias y divisiones, y se ha 
despertado a veces en forma clara y eficiente. Que esa 
comunidad une, a pesar de complejos psíquicos, a blancos 
y mestizos, a serranos y costeños, no hay la menor duda, 
y se puede afirmar también que ella ha ido permeando 

41   Véase: Belaúnde (1931), pp. 89-90.



94

las capas indígenas. Yo no puedo creer que toda la masa 
indígena carezca del concepto de nacionalidad y que más 
fácilmente pueda adquirir una conciencia racial retros-
pectiva que una conciencia nacional42.

Para muchos intelectuales peruanos, la invocación de Re-
nan realizada por Belaúnde movía el debate sobre el “problema 
social” y la “cuestión nacional”, más allá del indigenismo y po-
sitivismo a otro nivel, crecientemente historicista43. La visión de 
Mariátegui del Perú como una dualidad colonial etnogeográfi-
ca congelada por la “feudalidad” pero aún habitada por indios 
comunistas, ahora parecía excesivamente rígida, economicista y 
“naturalista”, y, por ello, desfasada. La idea de que el Estado inca 
era “socialista” también sería atacada desde diversas posiciones, 
especialmente desde la sociología histórica y la antropología44. 

42   Ib., pp. 91-92.
43   Basadre era muy claro al respecto: “La idea de que una nación necesita 
tener comunidad de raza, de sangre, de idioma o de intereses económicos 
en su población, corresponde a un momento en que se atribuye excesiva 
importancia a las ciencias naturales. La nación es un fenómeno histórico y 
la historia no es una ciencia de la naturaleza. Suelo, idioma o sangre pueden 
formar el cuerpo de la nación, pero la explicación de este concepto no resulta 
viable a través de las cosas naturales. La nación, dice un pensador de nuestros 
días, está encima de las realidades naturales y de toda cosa concreta; porque la 
nación es creación exclusivamente humana (…) la nación emerge (…) como 
una de las estructuras humanas, hija legítima del hombre”; Basadre (1947a: 
270). En otro trabajo, Basadre cita al neokantiano Heinrich Rickert, quien 
“trazó la división entre las ciencias naturales y las ciencias culturales y probó 
definitivamente que la historia no es ciencia natural, derribo toda la tesis 
determinista [de] que el sociologismo positivista había incrustado en el pro-
ceder histórico para sacar de él leyes fijas o inexorables, base de su pesimismo 
y fatalismo”; Basadre (1958: 32-33). Es notable aquí la concordancia con el 
antipositivismo kantiano de Lorente.
44   Las críticas provenían de la sociología histórica o comparativa, y de la 
etnohistoria, ambas disciplinas inspiradas por desarrollos ocurridos fuera del 
Perú. El propio Belaúnde intervino desde el inicio. Él estaba inspirado por 
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Sin embargo, el discurso de Mariátegui no era “naturalista”, 

la misma “nueva” crítica social o sociológica positivista de la historia política 
“liberal” que había influido a Mariátegui. De hecho, fue el joven Belaúnde 
que había declarado abiertamente el triunfo de “lo social” sobre “lo político” 
en el siglo xx (este último era signo principal del siglo xix). La sociología 
histórica a inicios del siglo xx en el Perú ahora se definía como contraria a 
los supuestos dogmas del siglo xix, el “formalismo liberal” y su “historia polí-
tica”. Belaúnde estudiaría las “leyes sociales reales” del antiguo Perú sin consi-
deración por su contenido “moral”. Lamentablemente para el Perú, declaraba 
Belaúnde, esa historia real, hasta entonces solo había sido escrita por extran-
jero. Entre estos extranjeros ilustrados se encontraban Clements Markham, 
Alfred Cunow, Guillaume de Greef, Max Uhle, Hebert Spencer y el sociólo-
go boliviano Bautista Saavedra, cuyo libro, El ayllu (1903), era indispensable 
para el nuevo estudio sociológico de las “antiguas instituciones peruanas”. 
Belaúnde anotaba que los peruanos Carlos Wiesse y José de la Riva-Agüero 
también habían realizado contribuciones notables, aunque por haber seguido 
las pistas de académicos extranjeros. Como Riva-Agüero, Belaúnde igno-
raba la contribución fundamental de Lorente a la historia del Perú antiguo, 
como vimos en anteriormente (Thurner 2012), al asociarlo, equivocada e 
inconscientemente, con la “superficial” y meramente “descriptiva” historia 
política. En vez de enfocarse en la “monarquía peruana”, o cabeza del Esta-
do como supuestamente habían hecho los historiadores “liberales” del siglo 
xix, el “sociólogo moderno” del antiguo Perú debería centrar su mirada en 
los verdaderos “elementos constitutivos” a la base: los ayllus. La hipótesis de 
Cunow de que “la monarquía peruana respetó la organización de los ayllus, 
y lo único que hizo fue sistematizarla” constituyó “una verdadera revolución 
en la manera de considerar el imperio incaico (…) para estudiar acertada-
mente el Tahuantinsuyo, no hay que ver en conjunto la monarquía; debemos 
estudiar los pequeños elementos constitutivos: los ayllus”. Pero, por supuesto, 
esta revolución ha sido adelantada por Lorente en 1870, cuando volteó la 
mirada de la historia de la “monarquía”, en la cumbre, hacia el “espíritu co-
munal” de la “civilización peruana” de las comunidades indígenas “bajo” los 
incas. Para Belaúnde, el nuevo enfoque sociológico en el ayllu revelaba que 
el Estado inca no había sido “socialista”. Para él, ese Estado “fue simplemente 
la resultante de la unión de las pequeñas agrupaciones o ayllus que ocupaban 
colectivamente la tierra bajo la dominación de la más fuerte (…) tribu de los 
quichuas. Se ha desvanecido el sueño del socialismo peruano (…). El Perú 
antiguo es una enorme aglomeración de ayllus”; Belaúnde (1908: 17-24).
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como afirmaba Belaúnde. En realidad, de alguna manera, era 
bastante historicista. En parte por ello, el tono de denuncia y 
precisión analítica de la mordaz crítica de Mariátegui al “feuda-
lismo colonial” peruano continuarían rondando como fantas-
mas en el discurso histórico y político peruano. Basadre estuvo 
plenamente consciente de este persistente y atractivo fantasma.

El atractivo continuó en parte porque Mariátegui y sus con-
temporáneos lograron establecer otro dualismo perdurable en el 
discurso del siglo xx sobre la nación. Los “indigenistas” como 
Mariátegui y Valcárcel, y en cierta medida los “indoamericanis-
tas” como Víctor Raúl Haya de la Torre, muchos de los cuales 
abrazaban una retórica de denuncia y un combativo socialismo 
o antiimperialismo, ahora estaban atrincherados en contra de los 
que despreciaban como “hispanistas” o colonialistas”45. 

45   El “indoamericanismo” antiimperialista de Haya de la Torre veía la historia 
de “Nuestra América” como una serie de invasiones” —del “feudalismo” y 
“mercantilismo” español, seguido por el “capitalismo industrial” británico y 
norteamericano— cuyo resultado acumulativo era la subyugación y explota-
ción de los “indios”. El “problema del indio” era “el problema de América”. 
Rechazando los nombres “Hispanoamérica” y “Latinoamérica” por eurófilos, 
y siguiendo a Waldo Frank, Haya de la Torre declaraba que “el europeo va ex-
tinguiéndose o transformándose en América, como ocurrió con el [migrante] 
asiático o ario en Europa”. En “indoamérica”, el europeo era consciente o 
inconscientemente indianizado”, pues “es ley histórica que las influencias del 
conquistador se extinguen y transforman en los pueblos conquistados”. Como 
resultado, “la nueva revolución de nuestra América será revolución de base y 
sentido indio”. Como sus pares peruanos, Haya argumentaba que el mejor 
método para estudiar “nuestra realidad” era “el método hegeliano, vale decir, 
la dialéctica” que “tiene su ancestro en Heráclito” quien dijo que “nada per-
manece, todo deviene”. Aun así, continuaba Haya, Heráclito fue un “fatalista” 
porque ignoraba “la libertad dentro del proceso del devenir”. Este método 
había “sido aplicado por Marx a las sociedades europeas” y podía ser ahora 
aplicado fructíferamente a la historia americana. El colonialismo español fue 
la síntesis de la tesis nativa precolonial y la antítesis de la conquista, pero la 
independencia no había logrado destruir el “feudalismo”, sino que en reali-
dad lo había exacerbado. A diferencia de la antifeudal Revolución francesa, las 
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Entre ellos se encontraban Belaúnde y Riva Agüero; y 
en menor grado, “latinoamericanistas” como Francisco García 
Calderón46. Como había hacho Lorente un siglo antes, ahora 
le tocaría a Basadre construir un puente filosófico e historicista 
entre el abismo que dividía a los indigenistas de los hispanistas.

revoluciones hispanoamericanas habían fracasado al respecto, por lo que era 
tarea de la generación de Haya de la Torre destruir el feudalismo y producir 
una nueva y positiva síntesis de la libertad “india”. La democracia real no existía 
en América, “porque la realidad es feudal”. Así, Haya enfatizaba el elemento 
racial unificador y antiimperialista de la indianidad en América, mientras que 
la reivindicación del indio de Mariátegui estaba más basada en la clase. Aunque 
la visión de Haya era continental, ambos eran nativistas y nacionalistas, y su 
pensamiento era revolucionario e historicista, en el sentido que se volcaba al 
pasado solo para transformar el presente. En el Perú de los años 1920 y 1930, 
esa combinación a menudo se traducía en un vanguardismo nativista y neo-
hegeliano alineado, a grandes rasgos, con la noción de que el socialismo y el 
gobierno proletario (y, de esta manera, indio) eran inevitables e históricamente 
auténticos. Véase Haya de la Torre (1961), pp. 15- 83.
46   Francisco García Calderón pasó buena parte de su vida productiva en 
París, donde se convirtió en el primer “latinoamericanista” del Perú. Sus his-
torias, tales como Le Pérou contemporain: Etude sociale (1907) y Les démocraties 
latines de l'Amérique (1912), muestran una obsesión por la “idea de raza y 
cultura”, que el autor consideraba “la cuestión dominante de la política con-
temporánea”. Aunque Les démocraties latines apareció en la serie de Gustavo 
Le Bon, Bibliotheque de Philosophie Scientifique, es claro que las ideas del 
peruano sobre la “raza” eran más heterodoxas o criollas que las del francés. 
La descripción de los incas de García Calderón es mayormente consistente 
con la de Prescott, y tal como lo había hecho el positivista Javier Prado antes 
que él, se basaba en las influyentes notas etnológicas de Luis Carranza sobre 
la “raza indígena peruana”, según las cuales los nativos estaban condenados, 
por su historia de despotismo y por la biología lamarckeana, a vegetar en 
roles serviles.



98

El ensayo histórico como apuesta por la República

Las primeras obras mayores de Basadre, La iniciación de la Re-
pública y La multitud, la ciudad, y el campo en la historia del 
Perú, aparecieron a fines del Oncenio del presidente Leguía. 
De alguna manera, ambas constituyen críticas a las tendencias 
autoritarias de ese régimen (muchos de sus amigos y colegas, 
entre ellos Mariátegui, habían sido hostigados, apresados o for-
zados al exilio durante su mandato) y a lo que Basadre llamaba 
su superficial y decorativo “nacionalismo-pasatiempo”.

La primera de ellas es un innovador recuento de los prin-
cipales acontecimientos políticos y militares de la independen-
cia, y se apoya en el recurso explicativo del bosquejo socioló-
gico de las clases sociales y las doctrinas políticas o ideológicas, 
concebidas, en su mayor parte, en términos críticos pero no 
marxistas. En contraposición con la noción dominante de que 
este periodo había estado marcado por el caos, Basadre le dio 
significado nacional y social a las campañas de independencia, 
a los debates políticos y a los regímenes liderados por caudillos 
que caracterizaron el tumultuoso periodo posterior a la inde-
pendencia. En la nueva interpretación de Basadre, fue en este 
periodo que se “determinó la nacionalidad”.

Basadre periodizó la temprana historia republicana del 
Perú en amplia concordancia con un lenguaje historicista en 
el que el sujeto histórico está prefigurado como una totalidad 
que se va desarrollando en el espacio y el tiempo, es decir, en 
el cual el Perú emerge como nación en una serie de luchas a 
las que se le asigna significado como momentos formativos en 
un proceso de realización. La secuencia de los periodos habla 
por sí misma, es decir, su caracterización provee la estructura 
narrativa de apogeo, crisis, caída y renovación que prefigura 
todo análisis e interpretación. El significado nacional también 
está escrito en las caracterizaciones de las clases sociales, las 
ideologías y los caudillos.
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Así, el desfile aparentemente caótico de caudillos o gober-
nantes militares ahora es presentado de acuerdo con el criterio 
de un “peruanismo amplio, pero discutible”, por un lado, y un 
“peruanismo limitado pero auténtico”, por el otro. La primera 
etiqueta correspondía a un “gran Perú” reminiscente de la glo-
ria pasada (el Imperio inca y el virreinato del Perú), mientras 
que la disminuida República peruana con sus estrechas fron-
teras poscoloniales se representa como “auténtica” precisamen-
te porque logró pasar —aquí vemos actuar tanto la máxima 
croceana como la apuesta pascaliana—, es decir, porque existe 
como “devenir” y, por ello, tiene un futuro más amplio que el 
gran Perú, que ya no existe, excepto como el “pasatiempo” de 
hispanistas e indigenistas47. Así, el historicismo afirmativo de 
Basadre se aleja de los sueños de grandeza y de las pesadillas de 
pérdida, y en su lugar toma al Perú existente como “promesa” 
y “posibilidad”.

Basadre extendió lo que llamó el sentido psicológico de lo 
contemporáneo, inherente a la máxima de Croce, a la dimen-
sión espacio-temporal como proximidad política. A diferencia 
de la mayoría de hombres del periodo colonial y probable-
mente de todos los hombres de la precolonial era de los incas 
—aquí Basadre hacía eco de la manera en que Vico concebía a 
los griegos, como primitivos distanciados de los europeos mo-
dernos—, los criollos fundadores de la República eran “como 
nosotros”, es decir, como Basadre y sus lectores; dicho en bre-
ve, “contemporáneos”. Así, la “historia de y para nosotros” de 
Basadre era más limitada e inmediata que el “nosotros” genea-
lógico decimonónico de Lorente, que abarcaba completamen-
te a las “primitivas” comunidades de “peruanos” y a “nuestros 
Incas” como fundadores nacionales.

No obstante, Basadre también tenía una concepción larga 
y genética de la historia peruana, aunque como una especie 

47   Véase: Basadre (2002) [1929-1930], p. 146.
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de prehistoria funcional48. Pero el gesto equivalía a lo mismo: 
crear un “nosotros” genealógico contemporáneo, a través de 
un abismo de historia a partir de aquellos que no eran parte 
de él. A pesar de su llamado por una historia social del “Perú 
profundo”, Basadre mayormente escribió la biografía colectiva 
de un Estado y una sociedad nacionales luchando por cumplir 
la promesa sobre la que se había fundado la República. En 
este sentido, el “nosotros” de Basadre podía ser más auténtico e 
inspirador porque era reflexivo, es decir, su sujeto era su propia 
autobiografía política, entendida como un urgente compro-
miso moral con la completa realización histórica del Perú y 
como una apuesta por la “promesa” del Perú como república 
democrática.

Notablemente, el “nosotros” histórico criollo más inme-
diato de Basadre es formulado en relación con el “problema 
nacional” y la “cuestión social” que, tomados en su conjunto, 
problematizaban de nuevas maneras la República dominada 
por criollos, al contemplar las patentes aspiraciones de las cla-
ses bajas. En los escritos de Basadre, las clases bajas aparecen 
como un anónimo y telúrico “pueblo raíz” (una traducción 
del concepto historicista alemán de Grundvolk) y como masas 
o multitudes espontáneas, cuyas acciones intermitentes y con 
frecuencia mal dirigidas elevaban la cuestión social al nivel de 
problema nacional. Así, la generación de Basadre formuló esa 
cuestión —en su opinión no resuelta por los republicanos li-
berales del siglo xix— como “nuestros problemas sociales”. En 
su mayor parte, esos problemas fueron concebidos como una 
herencia de los pasados peruanos precoloniales y coloniales, 
pero como también se les consideraba universales, vinculaban 
al Perú con el resto del mundo.

La iniciación de la República es, en muchos sentidos, el más 
riguroso estudio de una época, de sus personajes dominantes 

48   Véase: Thurner (2003).
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y de su trayectoria cíclica o en espiral, realizado por Basadre. 
Como ha observado lúcidamente Gustavo Montoya, es nota-
ble que el estilo prosaico y la estrategia ensayística del libro, 
basados en su tesis doctoral, permanecieran constantes a través 
de la larga carrera de Basadre y caracterizaran, en efecto, los 
pasajes clave de su obra más conocida, la monumental Historia 
de La República del Perú49. El estilo y la estrategia preferidos por 
Basadre serían siempre el ensayo conceptual o filosófico orien-
tado a problemas y los bosquejos sociológicos de condiciones, 
doctrinas y personajes.

En general, Basadre no escribió historias absorbentes, y su 
prosa rara vez es elegante. De hecho, a primera vista parece-
ría que el analista y ensayista Basadre no escribía un discurso 
narrativo sobre un sujeto con un nombre propio en su paso a 
través del tiempo, es decir, “historia propia” en el sentido bos-
quejado por Ranciére50. Pero esto es ilusorio. Podría atribuirse 
el éxito del estilo ensayístico de Basadre al hecho de que el 
sujeto maestro de casi toda su escritura histórica y filosófi-
ca es el sujeto llamado Perú, que siempre es prefigurado en 
términos afirmativos, fenomenológicos y ontológicos, y que 
siempre marca sus ensayos e historias como historia propia e 
historicismo.

Como veremos más adelante, a pesar de lo que asegura el 
propio Basadre, su monumental Historia de la República no es, en 
realidad, una “historia narrativa sintética” sino, como su propio 
autor confesara, un manual para la enseñanza universitaria. En 
respuesta a su inesperado éxito comercial, su trabajo se plasmó 
en seis ediciones y en la adición de una docena de tomos, con 

49   Véase: Montoya (2002).
50   Basadre escribió solo un libro que se acerca a ser una historia de un sujeto 
en el sentido global del término; un libro analítico y bien escrito de “vida y 
tiempos” construido alrededor del virrey Conde de Lemos, que tal vez sea la 
mejor lectura de Basadre.
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lo que se convirtió en una masiva biografía de la República, 
un pastiche enciclopédico de anales, bosquejos, fragmentos de 
ensayo, notas y cifras recopiladas bajo el marco periódico unifi-
cado introducido por vez primera en la Iniciación de la República, 
y que prefiguraba toda lectura significativa de los contenidos 
como un proceso masivo y múltiple de “peruanización”. A pe-
sar de que una lectura crítica de la Historia de la República del 
Perú revela bastante sobre la carrera y el modo de escribir his-
toria de Basadre, los fundamentos de su historicismo filosófico 
se exhiben más abiertamente en sus ensayos.

El primer ensayo mayor de Basadre fue leído como dis-
curso anual en la Universidad de San Marcos, que por entonces 
convocaba a las figuras más prominentes del Perú. Inspirado 
en parte por la crítica goethiana y relativista de la civilización 
occidental de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, La 
multitud de Basadre hace una lectura fichteana y hegeliana del 
proceso histórico del Perú. El ensayo traza una visión crítica 
de un Perú en crisis y decadencia que dramatiza, en términos 
historicistas, la alienación del hombre urbano moderno respec-
to de sus raíces agrarias. Abordando los temas indigenistas y la 
dialéctica hegeliana de Mariátegui y Valcárcel, Basadre describe 
la emergencia de un “dualismo cultural” en el Perú, en el que 
la ciudad costeña, nuevo hogar de los conquistadores españoles, 
es dinámica históricamente, mientras que el pasado indígena 
primordial “se refugia” en el campo andino.

Bajo el antiguo socialismo agrario de los incas —Basa-
dre sigue a Baudin al respecto— existió una “relación natural” 
entre el campo y la ciudad51. Sin embargo, los centros inca no 
eran verdaderas “ciudades en el sentido greco-romano”, sino 
locaciones tributarias y ceremoniales para las élites étnicas. 
El orden precolonial no podía producir “verdadero patriotis-
mo”, para Basadre, puesto que sus diferentes castas eran piezas 

51   Véase: Baudin (1928).
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“yuxtapuestas” de una máquina social teocrática. Por contraste, 
los españoles fueron individuos o agentes históricos provistos 
de una conciencia nacional fichteana (véase el análisis más ade-
lante), y este hecho social-histórico explica su victoria sobre los 
incas. La conquista había destruido la vieja relación tributaria 
entre los centros urbanos y el campo en el Perú. Después de la 
conquista, “en el campo se refugió el pasado (…) fueron desa-
pareciendo los últimos [gobernantes] incas (…) pero perduró 
la muchedumbre ya no tranquila e isócrona sino perseguida, 
espantada, desplazada” a través del territorio52.

Para Basadre, la civilización europea traída al Perú por 
España se había forjado tanto de la tradición “romana” de 
la ciudad-Estado, como de la influencia “germánica” del 
Estado-nación descentrado y basado en las áreas rurales53. El 
virreinato del Perú, gobernado desde la nueva capital costeña 
de los conquistadores, explotaba al campo “semifeudal”, donde 
ciertos aspectos del antiguo orden económico rural del Perú 
habían sobrevivido. Como resultado, la República peruana ha-
bía heredado graves contradicciones estructurales entre la ciu-
dad y el campo. Estas contradicciones eran un reflejo de las de 
la Europa de Hegel. La solución peruana a este problema hege-
liano era reunir el campo con la ciudad mediante una descen-
tralización federalista, para que “la región” (es decir, los centros 
regionales), y no Lima, dieran “base administrativa y económi-
ca a la unidad nacional”54. Para decirlo en breve, la descentrali-
zación del Estado produciría una nueva síntesis nacional.

A pesar del cisma entre la ciudad y el campo, la costa y la 
sierra, la multitud había emergido, en ambos lados, del estado 
dócil, “isócrono”, en el que había permanecido bajo los in-
cas, y de la existencia “perseguida” y “espantada” en la que se 

52   Véase: Basadre (1947a), pp. 58-59.
53   Ib., p. 259.
54   Ib., p. 261.
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mantuvo bajo los españoles, para devenir en una fuerza unifica-
dora, aunque intermitente, en la historia peruana. La multitud 
expresaba espontáneamente el “verdadero sentido histórico del 
pueblo”, pero este no era atendido por el Estado y sus líde-
res. La multitud aparecía en diferentes momentos y era criolla, 
mestiza, india, plebeya, urbana o rural. De hecho, el criollo ur-
bano había estado presente en la independencia, pero los acto-
res reales y victoriosos habían sido los jefes militares o caudillos 
y sus ejércitos, no el pueblo. Los indios estuvieron al margen 
de la independencia.

Bajo la República continuó el viejo orden colonial en el 
que las ciudades dominaban al campo, mientras que las gran-
des haciendas rurales se expandían a costa de las comunida-
des campesinas indígenas. Sin embargo, levantamientos rurales 
“espontáneos” —desde el de Túpac Amara (1780) hasta las 
recientes hostilidades en la sierra sur en la década de 1920, 
pasando por el de Atusparia (1885)— mostraban un continuo 
descontento con ese proceso. El argumento metodológico de 
Basadre era que la multitud podía ser considerada un “sismó-
grafo” de los profundos temblores telúricos del pueblo perua-
no. El nuevo historiador social era similar a un sismólogo, pues 
debía mantener el oído en el suelo. Basadre exhortaba a su au-
diencia y a sus lectores a dejar atrás el superficial y vanaglorioso 
“nacionalismo-pasatiempo” del momento y en su lugar culti-
var un nuevo y claro “nacionalismo problema”. Este llamado 
era un ataque obvio a la inclinación del régimen de Leguía por 
lo monumental, a su glorificación de héroes, y su indigenismo 
de salón; y sin duda hizo que muchos de “los notables” presen-
tes en la ocasión —entre ellos el propio presidente Leguía— se 
sintieran incómodos. Existían demasiados problemas históricos 
que debían resolverse antes de que el Perú pudiera declararse 
una verdadera nación.



105

La restauración de la razón histórica del Perú

En su segunda colección importante de ensayos, titulada Perú: 
problema y posibilidad (1931), Basadre pintó un “panorama de la 
formación histórica del Perú”. Dicho “panorama” era una “his-
toria genética” herderiana de la progresión epocal del pueblo 
y la tierra hacia su destino, desde el advenimiento primitivo de 
la civilización preinca en adelante, a pesar de —o, en realidad, 
debido a— la “cuestión social”, hasta su ascensión hacia el in-
evitable futuro socialista. Una vez más, Basadre seguía la carac-
terización de Baudin de la civilización inca como un:

(…) imperio singular donde el hombre era una sim-
ple pieza de la máquina estatal y, al mismo tiempo, era 
paternalmente protegido (…) estaban clausuradas las 
perspectivas para la ambición, la avaricia, y el espíritu de 
la iniciativa (…). Tal organización es solo posible dentro 
de una colectividad sin sed de libertad, de poder o de 
riqueza con un cuerpo numeroso de funcionarios con-
cienzudos premunidos de precisas estadísticas55.

Caracterizaba la conquista española como un “aluvión” 
que había añadido una nueva capa al “terreno fértil cultivado 
por los Incas” y afirmaba que, en ese aluvión, se sentó “el co-
mienzo de la siembra de la nacionalidad peruana”. La “siembra” 
continúa durante la colonia, pero no concluye con ella, y la 
independencia planta nuevas semillas de libertad y democracia. 
“La historia peruana”, concluye Basadre, si no se estudia “recor-
dando que el Incario fue solo el terreno, la Conquista la siembra 
y las épocas posteriores la cosecha y el comienzo de nuevas 
siembras que han de germinar (…) ha perdido su significado”56. 

55   Véase: Basadre (1931), pp. 1-12.
56   Ib., p. 4.
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La independencia fue mayormente un fenómeno urbano 
y criollo, por lo que era solo una “promesa” y no la consecu-
ción de las aspiraciones nacionales. En esto Basadre proponía, 
siguiendo a Mariátegui, que el cumplimiento de esa promesa 
ocurriría a través de la futura formación de un socialismo de 
inspiración europea, en virtud de la cual el Perú abrazaría la 
historia mundial y regional o latinoamericana definitivamente, 
resolviendo así sus problemas social y nacional. El joven Ba-
sadre cerraba su texto con estas palabras: “Con el socialismo 
debe culminar el fatigoso proceso de formación histórica del 
Perú”57. 

Aunque la visión política de Basadre era, en términos ge-
nerales, socialdemócrata o evolucionista socialista, más que so-
cialista revolucionaria, esta fue la única vez que dejó que su 
historicismo lo llevara por el sendero del destino marxista. Es 
importante remarcar que el sendero de Basadre se cruzara con 
el de Mariátegui porque ambos entendían el marxismo, prime-
ro, en términos nacionales e historicistas. Después de la prema-
tura muerte de Mariátegui, sin embargo, Basadre se distanció 
del marxismo peruano, principalmente porque este tomó un 
rígido giro estalinista. Sin Mariátegui, el marxismo peruano ya 
no era suficientemente nacionalista e historicista. Significativa-
mente, para Basadre este giro también significaba un regreso al 
pensamiento “antihistórico” y “abstracto” del siglo xix.

En 1943, Basadre escribió que “la tragedia profunda de 
nuestra época está en que las bases teóricas sobre las que reposa-
ba la mente del siglo xix hoy se hallan en crisis”58. A pesar de su 
esfuerzo por restaurar la respetabilidad de la República peruana, 
Basadre deploraba lo que consideraba el carácter antihistórico 
del pensamiento del siglo xix. De manera similar a la “crítica 
de la razón histórica” de Dilthey y a las reflexiones críticas de 

57   Ib., pp. 248-249.
58   Véase: Basadre (1958), p. 27.
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Edmund Husserl sobre “la crisis de la ciencia europea”, Basa-
dre caracterizaba al pensamiento decimonónico en Sudamérica 
como abstracciones antihistóricas que habían creado imágenes 
“ideales” y, por ello, falsas, de la nación y el hombre. Para Basa-
dre, los sudamericanos del siglo xix habían sido “idealistas” que 
creían que el hombre era “un ente racional, por encima de la his-
toria”. Para ellos, “la historia pesa sobre él como odioso lastre”59. 

El ataque historicista de Basadre al pensamiento decimo-
nónico a menudo transpiraba indignación, dirigida a los “de-
rrotistas” y a quienes hacían una “reverencia sumisa a Europa”. 
Como en el prefacio a La iniciación, la “propaganda” de Gon-
zález Prada vuelve a ser su objetivo principal: su “sociologismo 
positivista” coincidió “con el progresismo abstracto en la su-
misión frente a la moda europea”60. Sin embargo, la crítica de 
Basadre al pensamiento peruano del siglo xix también estaba 
inspirada en corrientes europeas, y en particular en las críticas 
historicistas contemporáneas alemanas, italianas y españolas al 
neoclasicismo, el racionalismo y el positivismo franceses. 

Su rechazo general al pensamiento decimonónico era cla-
ramente exagerado y producía considerable daño colateral. En 
efecto, Basadre saltó del republicanismo clásico de la era de la 
independencia, o el llamado “progresismo abstracto” de los fun-
dadores (lo que para Basadre era “idealismo” o “racionalismo”), 
al “sociologismo positivista” de la generación de González Pra-
da (que para Basadre era “materialismo” o “naturalismo”). Con 
ello se salteó el más práctico historicismo republicano de los 
años 1850-1870 y, con él, el pensamiento historicista de Lo-
rente, quien de muchas maneras había anticipado la “historia 
peruana del Perú” del propio Basadre61. Para decirlo en pocas 
palabras, la crítica historicista de Basadre era posible, en parte, 

59   Ib., p. 28.
60   Ib., p. 31.
61   Véase: Thurner (2005).
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gracias al gesto de olvido que depositaba la anterior y pionera 
tradición historicista peruana en el basurero de historia llama-
do “pensamiento del siglo xix”. 

En un pasaje crucial, Basadre revisaba las causas históricas 
mundiales subyacentes a la crisis de la razón y la consecuen-
te revisión de la idea de progreso. Notablemente, esta crisis y 
revisión no se traducía, sin embargo, en una crisis de la razón 
en el Perú, pues para Basadre el Perú como nombre, idea, en-
tidad y ser era más profundo y más perdurable que la crisis de 
ideas o las innovaciones desencantadoras de la ciencia positi-
va. Sobre el punto, Basadre sostenía que “la promesa del Perú” 
hecha en la independencia se había convertido en “elemento 
esencial y permanente de la persona nacional” y, como tal, no 
podía ser negada. El historicismo de Basadre, paradójicamente, 
venía al rescate de la razón antihistórica o abstracta del Perú, 
pues era la razón la que había hecho la promesa republicana de 
igualdad y prosperidad. Lo importante no era tanto la razón 
fundacional, sino el hecho historicista u ontológico de que, 
como consecuencia de esa razón, el Perú promisorio existía 
como un modo de devenir. En el mismo gesto, el “naciona-
lismo problema” o la noción historicista del problema social 
de Basadre vino al rescate del futuro de la nación, ya que el 
futuro ahora era concebido como un unificador compromiso 
de cumplimiento de la “promesa de prosperidad e igualdad en-
tre peruanos”. Dada la importancia fundamental de este pasaje 
para entender el pensamiento historicista de Basadre, lo citaré 
largamente:

A lo largo de los últimos ochenta años, las bases raciona-
listas e idealistas de esta actitud han sido contradichas. El 
prodigioso desarrollo de las ciencias biológicas, sociológi-
cas, antropológicas e históricas, así como el estudio de la 
psicología infantil, de la psicología de las masas y hasta de 
la psiquiatría, han hecho esfumarse la idea del “hombre 
razonable”, erigido como arquetipo a principios del siglo 
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pasado. Se esfuma, igualmente, la idea del individuo como 
unidad atómica, como persona soberana, porque su vida 
es inseparable de su ambiente social y porque si no perte-
nece a una comunidad y se ha descargado de su herencia 
humana, es como un errante animal. La idea del progreso 
también sufre una esencial revisión. Existe, sin duda algu-
na, y de un modo creciente, el progreso entendido como 
dominio sobre la naturaleza exterior (…). Pero lo que en-
tonces pareció absurdo se ha realizado: los nuevos y pro-
digiosos instrumentos de la ciencia y de la industria han 
sido puestos al servicio de la guerra. El porvenir no es “sol 
sin occidente”. Pese a sus comodidades y a sus máquinas, el 
hombre no es más feliz ni mejor. A veces, el exceso de ra-
cionalismo, al implicar exceso de cultura y de refinamien-
to, lo ha llevado a la decadencia, volviéndolo estéril, escép-
tico o antisocial. Algo queda, sin embargo, del progresismo 
abstracto, tal como él fue entendido en nuestra América. 
Preciso es no olvidar que con él coincidió el proceso de 
la Independencia, en cuya raíz alentó el concepto de so-
beranía y de libertad nacional (…). Y este concepto de 
soberanía y de libertad es más hondo que el vaivén de las 
ideologías y que los cambios introducidos por el aporte de 
las ciencias. Quedan, por lo tanto, como elemento esen-
cial y permanente de la persona nacional, que es preciso 
defender y afirmar. Pero ahí no se limita ese legado. No 
sólo se trata de una afirmación; se trata también de una 
promesa. ¿Para qué hemos conquistado la Independencia? 
Para desarrollar al máximo las posibilidades de este suelo 
y para dar una vida lo mejor posible al hombre peruano62.

Es notable que el rescate y la defensa historicista de la ra-
zón nacional descansaran sobre una afirmación de la “persona 

62   Véase: Basadre (1958), p. 20.
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soberana” colectiva, aunque dividida, llamada Perú, y en un 
rechazo al individuo racional y soberano, al que asocia con el 
pensamiento de inicios del siglo xix. Esta transposición social 
de nociones liberales de progreso estaba relacionada con la de-
vastación europea en la Gran Guerra. La crítica de las ideas 
del siglo xix, asociadas a la Ilustración, el idealismo alemán y 
el historicismo clásico, pero también con el positivismo y las 
ciencias naturales, fue particularmente aguda en el periodo de 
entreguerras, cuando Basadre visitó Alemania y España. Ed-
mund Husserl y su estudiante Martin Heidegger, así como el 
filósofo español José Ortega y Gasset, se encontraban entre los 
críticos más brillantes, y Basadre los leyó a todos ellos.

La crisis fue provocada, en parte, por las bajas humanas e 
ideológicas de la Gran Guerra, entre las que se encontraba la 
ilimitada fe liberal en el desfile hegeliano de la civilización eu-
ropea. La decadencia de Occidente de Spengler, aunque estridente, 
fue un ejemplo emblemático de la nueva crítica historicista del 
progreso. Como resultado, muchos intelectuales latinoameri-
canos que antes habían adorado la civilización europea (en el 
caso de Basadre, especialmente Alemania) ahora se volcaban 
hacia adentro. Ahora, Basadre bromeaba “desearíamos estar to-
davía más lejos de Europa de lo que estamos”63. Sin embargo, 
deberíamos poner el énfasis en el “deseo”, pues la lectura he-
geliana de Basadre de la historia peruana convertía al Perú en 
un espejo no tan distante de Europa, y su crítica historicista de 
la “razón” del siglo xix en realidad restauraba la razón del Perú, 
aunque en la forma de una persona soberana pero dividida, 
cuyo modo histórico de devenir era guiado por la búsqueda 
de una promesa “abstracta” que había devenido en “esencial y 
permanente”. 

63   Ib., p. 32.
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De regreso a la promesa del “aún no”

El distanciamiento imaginario de Europa significaba un vuelco 
hacia adentro, hacia un germánico “Perú profundo” y su pro-
mesa. Como tantos otros de su generación, Basadre reasumió 
su compromiso con el proyecto del “verdadero nacionalismo”, 
con el abrazo a “lo nuestro”, con la “historia peruana del Perú” 
y con la pedagogía social de una historia real y vital que sirvie-
ra como un manantial de fuerza contra las poco sanas “fuerzas 
internacionales”. El ensayo “La promesa de la vida peruana” de 
1943 reapareció como la pieza principal en Meditaciones sobre 
el destino histórico del Perú de 1947 y luego se publicó en 1958 
con dos ensayos adicionales, en un libro muy vendido que llevó 
el mismo título. En este ensayo clave, Basadre transformaba el 
“progresismo abstracto” o razón de la promesa democrática del 
Perú contemporáneo en una ontología colectiva, un llamado 
afirmativo. En manos de Basadre, la promesa del Perú ya no era 
una mera idea abstracta, sino una fuerza vinculante que reunía 
lo ya vivido en la existencia del presente. En resumen, Basadre 
le dio al Perú una nueva razón histórica que no podía ser ne-
gada sin negar al propio Perú. 

El propósito manifiesto de Meditaciones era “buscar la ra-
zón histórica del Perú, el saldo de los tiempo, su cuarta dimen-
sión”. Un Basadre inspirado escribe para “un público de lec-
tores jóvenes de todas las edades (…) núcleos de gentes serias, 
profundamente deseosas de pensar con dignidad”. Se dirige a 
sus jóvenes lectores peruanos en un tono universal, inspirándo-
se en la historia de los pueblos y apelando a ella: “los pueblos 
que merecen su nombre albergan siempre reservas espirituales 
y morales, un bello potencial de nobleza de conciencia, de sue-
ños y de empresas”. Basadre continúa de modo característico 
afirmando que “a pesar de todo, cabe hacer en el Perú no solo 
la historia del servilismo, o de la deslealtad, o de la frustración 
de las ilusiones colectivas”. También era necesario escribir una 
historia afirmativa del Perú “en un aspecto más fértil, en su 
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voluntad de camino, en su misión, en su esperanza”. En otras 
palabras, las meditaciones de Basadre eran un “acto de fe y, al 
mismo tiempo, de destino”64.

En La promesa de la vida peruana, Basadre explicaba en su 
prosa clara y persuasiva la motivación detrás de su primera his-
toria. Aquí Basadre plantea la pregunta fundacional aunque re-
petitiva del historicismo, esta vez en relación no con el Perú 
sino con la República en la que el Perú había devenido. “¿Por 
qué fue fundada la República?”, se pregunta retóricamente. 
“Para cumplir la promesa que en ella se simbolizó”65. Como 
el impulso colectivo (una traducción del concepto de Trieb, o 
fuerza histórica unificadora, de Dithey), que nombró al Perú 
en “el abismo” de la conquista española, la promesa de 1821 es 
en sí misma una fuerza histórica o razón, pues, “sin saberlo, la 
promesa recogió algunos elementos ya existentes en el pasado, 
transformándolos”. Estos elementos incluían a los incas, quie-
nes “para sus conquistas inicialmente procuraron hacer ver a las 
tribus cuya agregación al Imperio buscaban las perspectivas de 
una vida más ordenada, más próspera”, y luego “incorporado 
el Perú a la cultura occidental, su nombre sonó universalmente 
como fascinador anuncio de riqueza y de bienestar”. Final-
mente, afirma Basadre, “al fundarse la independencia, sufrió 
también, un anhelo de concierto y comunidad: “Firme y feliz 
por la unión”, dijo, por eso, el lema impreso en la moneda 
peruana (…) que tiene su máxima expresión en el “Somos li-
bres” del himno nacional66. La promesa de Basadre quedaba 
trasformada en un auténtico llamado que había logrado juntar 
los elementos funcionales del pasado del Perú; no escuchar ese 
llamado era equivalente a negar tanto las posibilidades del pa-
sado y la verdad innegable de que toda historia verdadera era 

64   Véase: Basadre (1947), pp. ii-iii.
65   Véase: Basadre (1958), p. 20.
66    Loc. cit.
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historia contemporánea. Una vez más, la puesta de Pascal y la 
máxima de Croce se hacían manifiestas. 

El concepto de la promesa de la República peruana de Ba-
sadre se remontaba hasta La historia de los partidos (1862) de San-
tiago Távara, libro en el que, el autor sostenía que la “promesa 
de libertad” era la gran “compensación” por los sacrificios de 
quienes habían fundado la independencia. Sin embargo, dicha 
compensación, dada en un “vacío”, solo podía realizarse por 
medio de un violento olvido o negación del pasado colonial.  
Esa era la tarea necesaria y destructiva de la generación de la 
independencia, y Távara la relacionaba con la huida del pueblo 
judío de Egipto67. 

En el Perú posterior a la Guerra del Pacífico, Basadre re-
clamaría esa promesa, no como un olvido sino como una me-
moria con un futuro. Haría que los ojos peruanos dejaran de 
fijarse en el perdido paraíso del “pasado, ya sea ahistórico (Adán 
y Eva) ya sea histórico (Incas)”. Así, Basadre rechazaba la nos-
talgia de los hispanistas peruanos y la utopía socialista de los 
incas cultivada por los indigenistas68. Los peruanos debían vol-
carse “hacia el futuro, el sueño del paraíso no perdido, sino por 
encontrar”, pues “el sueño del paraíso futuro abierto para todos 
amanece junto con la edad contemporánea (…) la Indepen-
dencia fue hecha con una inmensa promesa de vida próspera, 
sana, fuerte y feliz. Y lo tremendo es que aquí esa promesa no 
ha sido cumplida del todo en ciento veinte años”69.

67   Véase: Távara (1951)[1862].
68   El uso de Basadre de los términos “ahistórico” e “histórico” es inconsis-
tente con su uso anterior, que había seguido la visión hegeliana de Mariáte-
gui. Aquí, parece utilizar “ahistórico” para referirse a una visión del pasado 
que es falsa, es decir, una añoranza nostálgica por algo que nunca existió. Por 
su parte, “histórico” es aplicado a los incas porque, para Basadre, su utopía 
socialista sí había existido, pero no era ya viable. 
69   Véase: Basadre (1958) pp. 13-14
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Para Basadre, entonces, la promesa no realizada no era un 
signo colonial de subdesarrollo en comparación con Europa, 
sino algo tremendo, un llamado conmovedor al trabajo colec-
tivo para hacer un futuro más democrático. Escribir, entonces, 
la base republicana para una futura utopía peruana o ucronía, 
sería la tarea “verdaderamente nacionalista” de su monumen-
tal Historia de la República del Perú70. Ese monumento libresco 
consagrado a la República registraría los muchos motivos por 
los que la “promesa” del Perú había sobrevivido sin haber sido 
cumplida, con lo que contribuiría a su realización. En resumen, 
el siglo xx brindaba al Perú una segunda oportunidad para 
hacer las cosas bien de la manera espectacular y utópica: este 
“hecho social” era un verdadero don de la historia e inspiraba 
a Basadre y a su generación. 

El ensayo de Basadre de 1941 sobre el “país profundo”, 
añadido a la segunda edición de La multitud (1947), historiaba 
“la existencia misma del Perú como Estado (país legal) o como 
‘nacionalidad’ (país profundo)”. En el “Colofón sobre el país 
profundo”, Basadre sostenía que “el drama de la vida peruana 
ha surgido del hecho de que el Estado no resultara acondicio-
nándose bien dentro de la nación”71. Este diagnóstico llevaba 
a la conclusión de que el Perú tenía dos historias, una corres-
pondiente al Estado y la otra a la nación o nacionalidad. Cabe 
notar que el mismo “drama” había sido un tema central en el 
pensamiento historicista alemán72.

70   Como anota Koselleck, la noción histórica de una utopía en el futuro en 
vez del pasado y que podía proyectarse desde el presente como una ucronía 
posible emergió en Francia poco antes de la Revolución. Véase: Koselleck 
(2002), pp. 86-88.
71   Véase: Basadre (1947a), pp. 267-268.
72   Basadre atribuía la expresión “país profundo” al francés Charles Peguy 
(1873-1914), pero la noción era común entre los historicistas alemans y esta-
ba reflejada en conceptos tales como Kulturstaat y Machstaat, o Kulturnation y 
Staatsnation (que se encuentran tanto en Fichte como en Meinecke).
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Desafortunadamente, escribía Basadre, la historia peruana 
hasta ahora había sido escrita solo como la historia del Estado. 
Aunque no ofrece un ejemplo enteramente desarrollado de una 
alternativa, él deseaba que llegara el momento en que la historia 
peruana dejara de estar escrita en relación con el Estado y fuera 
escrita “en función con la naturaleza peruana”73. Al decir “his-
toria de la naturaleza peruana”, Basadre no se refiere, sin em-
bargo, a la historia natural, sino que tiene en mente la “historia 
funcional” de la nacionalidad como una “aspiración cultural”. 

Basadre ahora rechazaba las concepciones “naturalistas” 
de la nación y de la historia (tales como las asociadas con el 
pensamiento de Prado, González Prada, Mariátegui o García 
Calderón). La nacionalidad no era una raza, una lengua o una 
geografía; no era solo el pueblo y el suelo. Aunque el concepto 
de Basadre de “pueblo raíz” o pueblo original de hecho era 
telúrico y consistente con la noción romántica de Grundwolk 
del historicismo alemán, “la historia de la naturaleza peruana” 
se encontraba en la intersección dinámica o “funcional” de “la 
multitud” y sus “líderes”. La multitud histórica del Perú “se 
manifiesta también mediante un conjunto de urgencias y de 
aspiraciones, quizá confusas, de posibilidades y de necesidades a 
veces mutiladas, de empresas y de esperanzas siempre latentes”. 
Como resultado, la nación necesita, si habrá de dejar huella en 
el mundo, líderes cuyo papel histórico sería articular los ideales 
o visiones que estaban en armonía con las aspiraciones de la 
multitud pero también las excedían. Históricamente, ahora se 
lamentaba Basadre, el Perú no había tenido esos líderes74.

La relación funcional entre el pueblo y sus líderes se exten-
día al pasado y el presente, y por ello servía como modelo ideal 
para la historia nacional. “La verdadera nacionalidad”, sostenía 
Basadre, emergía espontáneamente en la confluencia histórica 

73   Véase: Basadre (1947a), pp. 269-270.
74   Véase: Basadre (1931), pp.35-36.
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funcional del pasado y el futuro, lo que no es sino la fusión del 
“pueblo original” con las multitudes más históricas (españolas, 
criollas, mestizas) bajo la guía de líderes sabios que compren-
dieran los intereses históricos verdaderos del pueblo y de la 
multitud. Unir al pueblo y sus líderes en una nueva “historia 
natural” de la nacionalidad sería la base para una historia holís-
tica de la razón histórica del Perú. Esta historia uniría el pasado 
con el futuro imaginable, aunque excediendo a ambos:

Solo aquello que tiene un futuro posee un pasado fe-
cundo. Por eso, para la Patria, que es totalidad en el espa-
cio y continuidad en el tiempo, comunidad de destino y 
convivencia en el presente, el ayer vale si sus vibraciones 
repercuten aquí y si van a prolongarse más allá, lejos del 
lugar a donde nuestra propia vida perecedera llegue. His-
toria no es solo un relato de acontecimientos. Historia es 
también la búsqueda de lo que resta después del paso de 
los acontecimientos75. 

La inspiración primaria de Basadre en este punto fue el fi-
lósofo español Manuel García Morente. Este había combinado 
la famosa noción de Renan de la nación como un compro-
miso espiritual con la memoria colectiva (o más precisamente, 
como sostiene Palti, un compromiso cotidiano con el olvido 
activo de los conflictos sobre los que se funda la nación) con la 
idea de Ortega y Gasset de que la nación era una posibilidad 
que consistía en la “adhesión” colectiva a una visión comparti-
da del futuro76. García Morente encontró que Ortega y Gasset 
y Renán concordaban en un punto fundamental: la nación 
era un “plebiscito cotidiano” sobre la cuestión de la relación 

75   Véase: Basadre (1947a), pp. 279-280.
76   Véase García Morente (1938) y Palti (2003a), sobre la idea de posibilidad 
de Ortega y Gasset. Asimismo, véase: Arista (2004).
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entre el pasado y el futuro. De este modo, unía las idea de estos 
dos filósofos europeos para ofrecer un tercer punto de vista: 
propuso que la nacionalidad era la suma del pasado y el futuro, 
pero que también excedía esa suma histórica. Concluía que 
la esencia de una nacionalidad era el “estilo”. Como “estilo 
colectivo” de vivir, la nacionalidad no podía definirse u ob-
servarse, porque no era una idea o una cosa, sino un “modo”. 
Solo podía ser imaginado o configurado como un arquetipo 
o figura ideal modelada a partir del “hombre nacional”. En el 
caso de España, esta figura arquetípica era “el caballero cristia-
no” que —sépanlo o no— todos los españoles quisieran ser” 
pero que “nadie ha sido, es ni será”77. Basadre citaba a García 
Morente como sigue: 

Ni la raza, ni la sangre, ni el territorio, ni el idioma bastan 
para dilucidar el ser de una nación. Ella es la adhesión a 
una empresa futura y la adhesión a un pasado de glorias y 
remordimientos. Aquello a que adherimos no es tampo-
co ni la realidad histórica pasada, ni la realidad histórica 
presente, ni el concreto proyecto futuro, sino lo que hay 
de común entre los tres momentos, lo que los liga en una 
unidad de ser por encima de la pluralidad de instantes en 
el tiempo78.

El subtexto político de García Morente era que la nación 
tendría que rechazar todo proyecto que fuera incongruente 
con su estilo. Dado que el estilo de España era guiado por la 
figura heroica pero también humorística del caballero cristiano 
(un ideal a mitad de camino entre el mítico Cid, el ficcio-
nal don Quijote y el legendario conquistador), el comunismo 
internacional, obviamente, no era apropiado para España. La 

77   García Morente, Manuel. Ob. Cit., p. 67.
78   Véase: Basadre (1947a), pp. 279-280.
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teoría de la nación de García Morente no se oponía al proyecto 
nacional de Franco, pero parece que Basadre —quien al me-
nos, en términos peruanos, siempre fue un socialdemócrata de 
centro izquierda— no parece haber asociado esa teoría con una 
ideología política conservadora (se puede decir lo mismo de su 
lectura de Heidegger, cuyo pensamiento había influido clara-
mente a García Morente), en parte porque Basadre compartía 
su concepto historicista de un “hombre nacional”. Para que el 
socialismo echara raíces en el Perú (o España), tendría que ha-
cerlo de una forma consistente con la razón histórica y el estilo 
de la nación (es decir, con el hombre nacional). 

Aunque Basadre no utilizaba la palabra “estilo”, sí adoptó 
el punto teórico general de García Morente de que la nacio-
nalidad existe más allá de lo natural y lo ideal, y que es siempre 
“funcional”, en el sentido de que unifica y excede la historia. 
El concepto genético de Basadre de formación nacional, con 
su lectura de la tradición historicista española, lo llevó a con-
cluir que naciones como España tenían un origen antiguo o 
medieval. Tales naciones podían albergar poblaciones diversas, 
mientas que se identificasen con un estilo unificador forjado 
en una historia compartida y en un territorio con caracterís-
ticas naturales particulares. Sobre este punto, la historia hete-
rogénea de España ofrecía alguna esperanza al Perú. Dado que, 
como veremos, Basadre localizaba el verdadero nacimiento de 
la nación peruana en la conquista o poco después de ella (en 
el “abismo de la historia” y “bautismo” luego confirmado por 
el “impulso colectivo” cuyo nombre era “Perú”), su lenguaje 
ontogénico y su teoría de la nacionalidad tendían a la conclu-
sión de que la nacionalidad peruana era, a pesar de los antiguos 
orígenes del “pueblo raíz” u “original”, relativamente joven. 
Como resultado, el Perú aún no había alcanzado el apogeo 
o la expresión completa de su estilo79. Pero las fuentes de ese 

79   Ib., pp. 270-271.
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estilo indudablemente existían en el estudio del pasado y en 
la adhesión a la promesa del Perú. En resumen, para que el 
“hombre peruano” alcanzara su destino y en el proceso adqui-
riera un estilo nacional unificado, necesitaba un empujón de 
la historia. 

Pedagogía para un sujeto dividido

La historia como pedagogía nacional orientada al futuro no era 
un idea nueva en el Perú. Podría decirse que la historia dinástica 
de Pedro de Peralta Barnuevo, en el siglo xviii, ya había adelan-
tado esa noción y que para Lorente la historia republicana para 
el pueblo era la verdadera causa de la Edad Contemporánea. 
Desde José de la Riva-Agüero y la Generación de 1900, sin em-
bargo, la noción de la historia como pedagogía nacional en el 
Perú había estado cada vez más modelada por los historicismos 
nacionales cultivados en las universidades alemanas e italianas. 
Riva-Agüero había sostenido que el estudio de la historia en 
la universidad de Lima debía emular a “esas universidades ger-
mánicas é italianas” que en el siglo xix habían sido “ardorosos 
focos de patriotismo, y que fueron valiosísimas cooperadores de 
la renovación de sus nacionalidades respectivas”80.

La historia peruana no era única al respecto. El modelo 
prusiano de investigación histórica y de seminario universi-
tario fue emulado en Francia, el Reino Unido y los Estados 
unidos, mientras que el historicismo alemán (como la filosofía 
alemana) se convirtió en el estándar de la disciplina. Aunque 
la carga patriótica de Riva-Agüero tuvo como precedente el 
llamado de Lorente por una “historia de y para el pueblo”, la 
tarea de la historia nacional tenía, en el Perú de la posguerra, 
un tono más grave, más urgente y más pedante. Ya Lorente 

80   Véase: Riva-Agüero (1910), p . 509.
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había establecido que el “alma nacional” vivía en “la misteriosa 
comunidad de los siglos”, pero las ilustradas metáforas de sueño 
y luz de Riva-Agüero sugerían que el “alma nacional” había 
sido eclipsada, y que era la labor pedagógica de la historia pa-
tria en la universidad revivir la autoconciencia de esa alma:

Mucho se ha hablado y se habla, con loable propósito, 
de formar el alma nacional. En el fondo, esto tiene que 
significar, antes que nada, si no es una vana frase, el fo-
mento y la popularización de la historia patria, depositaria 
y maestra de la tradición del país, y verdadera creadora 
de la conciencia colectiva. Porque el alma nacional no se 
improvisa, no surge de repente de la nada al conjuro de un 
individuo ó de una generación, sino que vive de la mis-
teriosa comunidad de los siglos: es la suma de lo que de 
mejor hay en nosotros, de nuestros más altos y generosos 
anhelos, agregada á los de nuestros padres u antepasados, y 
á los de todos los que nos precedieron en estas tierras cuya 
configuración y cuyas influencias determinan, del propio 
modo que en las restantes del orbe, peculiares intereses y 
privativas maneras de sentir, que se traducen en un per-
sistente ideal, más o menos concreto, servido unas veces y 
abandonado otras por la voluntad, según las vicisitudes de 
los tiempos, y a desfallecida, y a activa. No se hable pues 
de crear el alma nacional, porque esa alma existe, aun-
que aletargada y adormecida y si no existiera, carecería 
nuestra patria de razón de ser. Háblese de la necesidad de 
levantarla de la sombra casi inconsciente en que dormita 
y sueña, de traerla á regiones de luz, de hacer que sienta 
y conozca su propia vida, que adquiera, en una palabra, 
conciencia clara y plena de sí. Solo por esta tarea, en que 
ha de caber principalísima parte a la Historia debidamen-
te comprendida, llegará ser nuestro patriotismo algo más 
que la explosión bulliciosa e instantánea con que en la 
actualidad se manifiesta; y se elevará hasta (…) ese firme 
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y decidido paso que distingue a las naciones conocedoras 
de sus destinos y resueltas a conquistarlos81.

Acá tenemos, en forma compacta, todo el programa pe-
dagógico del historicismo peruano del siglo xx. Ahora, la ver-
dadera tarea de la historia nacional era estimular la adquisición, 
en el Perú, de una “conciencia clara y plena de sí” como patria 
y nacionalidad, para que pudiera defenderse y cumplir su “des-
tino”. Era el destino de Basadre cargar con esa tarea.

En el ensayo “El sentido de la historia peruana”, que abre 
la colección titulada Perú: problema y posibilidad, Basadre propuso 
una programa nacional de educación en historia que seguía al 
pie de la letra las ideas programáticas de Johann Gottleib Fichte, 
anunciadas en sus Discursos a la nación alemana (1807-1808). Las 
reflexiones pedagógicas de Basadre sobre la historia como un 
medio para aumentar la “conciencia nacional” eran más que las 
académicas, ya que, como ministro de Educación del Perú, pro-
puso la “Nueva Educación” de Fichte en los colegios peruanos, 
aunque con resultados mixtos. Basadre escribió lo siguiente:

¿Para qué el conocimiento y la enseñanza de la Historia?, 
se pregunta la Nueva Educación. Antaño se creía que la 
Historia era la maestra de la vida, la forjadora de la con-
ducta, la fuente del patriotismo. Prejuicio intelectualista 
demasiado ingenuo porque entonces los historiadores 
debieran ser los monopolizadores de la heroicidad, del 
civismo, de la virtud (…) y que “de un lado al otro del 
Rin cambia la verdad”. Pero el error bélico está pasando 
a medida que el mundo se internacionaliza más82.

81   Ib., pp. 509-510.
82   Véase: Basadre (1931), pp. 6-7.
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¿Por qué entonces, conocer y divulgar la historia? “El es-
pecialista responde en nombre de la investigación de la verdad 
(…) pero ¿y la generalidad de los ciudadanos?”. La “Nueva 
Educación, toma en cuenta a esa generalidad de ciudadanos, al 
decir que la Historia sirve “para sacar a los niños y a los hom-
bres de sí mismos, para colocarlos en una consciente relación 
con el mundo en que viven, para hacerlos considerarse como 
actores, y autores de un gran drama que empezó antes de que 
ellos mismos nacieran y que abre perspectivas que trascienden 
en mucho a cualquier personal fin en interés e importancia”. 
Este “colocarlos en una consciente relación” es el “verdadero 
fin de la historia”83.

Esta nueva tarea pedagógica de la historia nacional estaba, 
por supuesto, basada en la proposición fichteana y hegeliana 
de que el pueblo no era un verdadero agente histórico hasta 
que alcanzara consciencia de sí mismo en el mundo. La gente 
debe ser “sacada de sí misma” y colocada en la consciencia his-
tórica para que realizara su potencial de manera más acelerada. 
Como anota Elías Palti en su estudio del pensamiento histórico 
europeo sobre la nación, este era, precisamente, el punto que 
había ocupado a Otto Bauer y el mismo que en la Europa de 
entreguerras levantaba el espectro de un sujeto dividido e in-
completo al interior de la nación. Parece que el miedo a este 
espectro, pero también a las posibilidades que surgían de él, 
jugó un papel significativo en el rápido ascenso de los proyec-
tos violentos, masivos y creadores de mitos del fascismo alemán 
e italiano, así como del comunismo soviético84.

Habiendo dado la espalda a Europa, la tarea del histori-
cismo de construcción de la nación en el Perú de Basadre po-
día ser lograda gradual y pacíficamente, “creando conciencia 
histórica de sí” a través de la educación en las aulas y no de 

83   Ib, pp. 2-3.
84   Palti, Elías José. Ob. Cit.



123

la propaganda masiva. “Por todo ello”, explica Basadre, “el na-
cionalismo que, en otras partes, no es necesario o, fatalmen-
te, está superado, urge aquí. En otras partes el nacionalismo 
es algo destructor; aquí debe ser constructor. Constructor de 
conciencia y constructor de soluciones. En otras partes es ofen-
sivo; aquí necesita ser defensivo. Defensivo contra el ausentismo 
y defensivo contra la presión extranjera, de absorción material 
o mental”85. Es más, la tarea nacionalista brindaba una fecunda 
razón histórica para aquellos “sujetos conocedores” o “líderes” 
que habrían de guiar el proceso. En resumen, al elevar la con-
ciencia histórica, la historia nacional en su forma fichteana de 
la “Nueva Educación” convertiría la heterogeneidad preexis-
tente y ahistórica de nacionales preconscientes en un “querer 
intencional” colectivo al que se adherirían todos los peruanos. 

Es de resaltar el rechazo de Basadre del topos ciceroniano 
de la historia magistra vitae. Como hemos visto, ese topos había 
guiado el pensamiento histórico peruano por largo tiempo, 
desde las historias dinásticas coloniales del Inca Garcilaso y Pe-
ralta hasta la republicana historia de la civilización de Lorente. 
La “luz de la verdad” ya no era el ingenioso producto de las 
artes historicae, es decir, de la astuta escritura y la contemplación 
filosófica de examplae luminosas o peligrosas extraídas del pa-
sado genealógico del sujeto histórico. El viejo concepto de la 
verdad histórica no era más que “el perjuicio intelectualista” de 
los historiadores cortesanos, y este era desplazado, ahora, por el 
nuevo concepto de la “conciencia histórica”. Como anotaba 
Koselleck sobre la Alemania historicista de Fichte, este cambio 
era una consecuencia de la elevación de la historia al estatus de 
una ciencia reflexiva86.

Basadre ahora sostenía que la “conciencia histórica” era 
“la búsqueda del auténtico “yo” colectivo, o sea de lo que 

85   Véase: Basadre (1931), pp. 6-7.
86   Véase: Koselleck (2004), p. 41.
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“es” o “puede ser”, en medio de lo que pasa y desaparece”87. 
Haciéndose eco de Riva-Agüero, Basadre insistía en que “el 
Perú ha carecido de una conciencia histórica a lo largo del 
siglo xix” precisamente porque los peruanos no tenían un sen-
tido consciente de “yo” colectivo. De hecho, para Basadre esa 
era la razón por el que el estudio histórico de las “realidades 
distintas” de la comunidad nacional era en sí mismo el “verda-
dero nacionalismo”, pues ese estudio era la única base real para 
alcanzar la auténtica conciencia histórica. Basadre sostenía lo 
siguiente:

Los hombres no han vivido en una comunidad universal, 
sino condicionados por la geografía, la economía, la so-
ciología, etc. Y dentro del marco de Estados y naciones. 
El verdadero nacionalismo es el estudio de esas realida-
des distintas. Esto tiene palpitante importancia ante el 
prurito de implantación ciega de concepciones típicas 
exóticas. La tiene también desde el punto de vista de la 
Historia porque en el Perú ella es lo único que poseemos 
de común; todo lo que no emana de lo histórico es, en el 
Perú, radicalmente heterogéneo88.

Para Basadre, la nueva tarea pedagógica de la historia, de 
formar al sujeto nacional, estaba así basada en la noción his-
toricista de que “lo histórico” era, por definición, una fuerza 
unificadora que, a la vez que creaba, era creada por agentes 
históricamente conscientes, aunque al interior del marco de 
Estados y naciones. En resumen, si es reflexivo, lo histórico 
es unificador y nacional, y habría de proteger a los “hombres 
peruanos” contra la “implantación ciega de concepciones típi-
cas exóticas” que producían “derrotismo”. Basadre exclamaba, 

87   Véase: Basadre (1947b), pp. 63-64.
88   Véase: Basadre (1931), pp. 2-3.
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finalmente, que si la historia no era una fuerza nacional unifi-
cadora, entonces debía ser abandonada y no ser enseñada en las 
aulas del Perú. 

El concepto de “memoria” era fundacional para la peda-
gogía fichteana de formación de sujeto por medio de la eleva-
ción de la consciencia histórica, elaborada por Basadre. Sin me-
moria, el individuo carecía de continuidad; de manera similar, 
sin memoria colectiva los pueblos y las naciones se extraviaban. 
Esto se debía a que, siguiendo a García Morente, “un país es 
una mezcla de tradición y de destino. Al decir tradición, se 
entiende continuidad. Y la continuidad implica necesidad de 
memoria”89. La pérdida total de memoria necesariamente pro-
ducía locura, y la locura era la pérdida del nombre:

La memoria, por eso, no es solo la conversación del 
pasado en medio del presente: es también (fijémonos en 
esto) la colaboración de lo ya vivido en la actualidad de 
la existencia (…). Quitémosle al individuo la memoria: 
caerá en la locura, en la inconciencia, en el aprendizaje 
diario de lo más esencial, en el inacabable empezar. Los 
manicomios y los cementerios están llenos de cuerpos 
humanos que no saben cómo se llaman, ni lo que fueron 
ni lo que hicieron. Análogo es lo que pasa con los pueblos. 
La memoria colectiva fortifica y acentúa en ellos la propia 
personalidad. El Perú, país de contraste geográficos y de 
diversidad de población, ¿qué vínculos de unión tendría 
si no existieran los vínculos de la tradición común y del 
destino?90.

El vínculo entre tradición y destino residía en el con-
cepto historicista de la participación de lo “ya vivido en la 

89   Véase: Basadre (1947b), p. 48.
90   Ib., p. 49.
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actualidad de la existencia” (aquí Basadre toma prestado el con-
cepto de Dilthey de Erlebnis, traducido como vivencia)91. Esta 
combinación de patrimonio cultural y memoria viviente es 
profunda y prospectiva, pues carga la semilla para la “realización 
del Perú”92. Sin embargo, la adhesión a la promesa del Perú 
como Erlebnis no solo requería la nueva educación sino, tam-
bién, una fábrica académica para que los verdaderos inicios del 
Perú como sujeto colectivo no se perdieran entre los “inacaba-
bles empezares”. 

La “fábrica aérea” de conciencia y querer

En un fragmento de ensayo incluido en Meditaciones, titulado 
“Teoría del Perú” (1937), Basadre formulaba la pregunta na-
cional-historicista por antonomasia: “¿Cuándo nació el Perú?”. 
Las respuestas posibles, anotaba, eran múltiples. “El geólogo”, 
escribía Basadre, “dará noticia del momento determinado en 
la vida de la tierra a la cual corresponden las distintas capas del 
suelo peruano”. Por su parte, “para el historiador de la cultura 
occidental, el Perú entra en escena cuando Francisco Pizarro 
arriba a Tumbes”. Además, “un estudiante de Derecho Polí-
tico responderá con aquella estampa de la Plaza de Armas de 
Lima, en el instante en que San Martín pronuncia sus palabras: 
“Desde este momento(…)”. Pero, “cuando se trata de averiguar 
acerca del nacimiento de la conciencia nacional peruana, la res-
puesta solo puede darse después de una pesquisa”. La pesquisa 
de Basadre lo lleva a otro cálculo de la fecha o acontecimiento 
de nacimiento:

91   Véase: Dilthey (1910).
92   Véase: Basadre (1947b), pp. 49-50.
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El Perú como nombre y como hecho social, donde co-
existen lo hispano y lo indígena, no aparece modesta o 
desapercibidamente (…). Es una nueva sociedad la que 
nace entre sangre y llanto en un abismo de la historia 
con un estrépito que conmueve al mundo (…) el nom-
bre mismo “Perú” es fruto de ese impulso colectivo (…) 
surge de un bautismo anónimo, desplazando al nombre 
oficial de “Nueva Castilla” (…). Este nuevo país hállase 
expresado en una obra que, lejos de tener carácter clan-
destino o ignorado, va a adquirir universal renombre. En 
Lisboa se edita el año 1609. Se titula Los Comentarios Rea-
les (…). Podrá objetarse que el Inca Garcilaso se siente, 
no tanto un peruano como, sucesivamente un descen-
diente del derruido (sic) imperio en la primera parte y un 
español en la segunda. Algo de la mitológica figura del 
centauro habría en su alma exigua y bifurcada (…). Mas 
este dualismo es propio de la hora auroral a la que él per-
tenece. Y hay en él un sello unitario. El Perú como con-
tinuidad en el tiempo está visto al enlazar los nombres de 
Manco y Pizarro. El Perú como totalidad en el espacio, 
surge en las páginas donde nos asomamos a “aquella nun-
ca jamás pisada de hombres, ni de animales, ni de aves 
(…). Los Comentarios Reales son el cantar de gesta de la 
nacionalidad93.

En resumen, la pesquisa de Basadre sobre el nacimiento 
del Perú como consciencia nacional nos remite al cantar de 
gesta fundacional del Inca Garcilaso de la Vega. Aquí el Perú, 
como una “continuidad en el tiempo”, es “visto” en el enlace 
de las historias dinásticas inca e hispánica, es decir, al unir el 
nombre del inca fundador Manco Capac con el del fundador 
capitán y adelantado de Carlos V, don Francisco Pizarro. Por 

93   Ib., pp. 104-107.
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su parte, el Perú como “totalidad en el espacio” puede ser vis-
lumbrado en las páginas donde los altos Andes aparecen como 
esa libresca “Patria invisible” aún no escalada. Basadre ahora 
sostiene que “puede todavía no considerarse al Perú como una 
nación en el cénit”, pero “lo menos que debe tener el Perú 
es un querer intencional nacional, como una consecuencia de 
este hecho irrebatible: el Perú existe como una totalidad en el 
espacio y como una totalidad en el tiempo”. Así, existe en los 
siguientes términos:

Totalidad en el espacio, es decir armoniosa coexistencia 
de la “loma y la puna”, del cóndor y del alcatraz, de la 
quinua y el algodón, el “ichu” y el amancay, de la papa y 
el algarrobo, del mate ayacuchano y el sombrero de Ca-
tacaos, de la chicha y el pisco, de la natilla y el picante, de 
las piedras del Cuzco, la cortesanía de Lima y las revolu-
ciones de Tacna heroica en el cautiverio aunque olvidada 
después de la reincorporación y Tumbes asechada por la 
codicia y la envidia. Totalidad en el tiempo, es decir, un 
largo acontecer histórico donde lo inca vale sólo en la 
medida en que supervive dentro de la peruanidad y en 
tanto y en cuanto sirve a la peruanidad; y donde lo his-
pano vale únicamente si es que se ha adaptado o se ha 
enraizado en la peruanidad94.

Aquí Basadre realiza el salto de alquimista que se hace so-
bre las alas del nombre propio, uniendo milagrosamente la bre-
cha entre las palabras de Los Comentarios Reales y los “hechos 
irrefutables” y cosas de la naturaleza y la cultura. Estas palabras 
y cosas están ahora unidas por ese salto figurativo de la “con-
ciencia nacional” que imagina que el Perú es una “totalidad en 
el espacio y en el tiempo”. El medio de esta totalidad funcional 

94   Ib., pp. 94-95.
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es la “peruanidad”. En resumen, el propósito de la pesquisa de 
Basadre sobre el “nacimiento” de la “conciencia nacional” pe-
ruana es picar el “deseo intencional” del Perú para cumplir su 
destino como una “totalidad”. Esta era, precisamente, la tarea 
de la monumental Historia de la República del Perú: compilar una 
totalidad funcional de palabras que creara, afirmara y sustentara 
el sueño libresco del Perú que “existe como totalidad en el 
espacio y como totalidad en el tiempo”.

La Historia de la República del Perú fue creciendo por ra-
chas, como esos edificios interminables de Lima que siempre 
parecen poder acomodar un nuevo piso. El primer piso de este 
edificio interminable fue La iniciación de la República, mientras 
que las adiciones subsecuentes (es decir, ediciones) fueron he-
chas con material histórico proveniente de los ensayos y nuevas 
investigaciones de Basadre. Aunque Basadre calificó a la pri-
mera edición como un manual de enseñanza y una “historia 
narrativa sintética” sin pretensión de ser definitiva, la Historia 
de la República del Perú nunca fue una historia narrativa redon-
da, ni llegó a ser una síntesis persuasiva como interpretación, 
inclusive después de seis ediciones y la adición de una docena 
o más de tomos. Hacia la quinta o sexta edición de la Historia 
de la República definía “la totalidad” del campo por su gran 
magnitud y erudición, aunque la obra no logra definirse, en 
parte por la naturaleza acumulativa de retazos y estilo de cua-
derno de notas de los contenidos, y en parte por el hecho de 
que luego le fue claro a Basadre que esa “definición” no estaba 
en las cartas. Más que una síntesis, la Historia de la República se 
convirtió en una “fábrica aérea” y almacén de conocimiento 
que brindaba un techo académico cada vez más elevado para la 
lucha afirmativa de Basadre por elevar la “conciencia histórica” 
de los peruanos.

Como confesaba el autor en el prefacio de la quinta edi-
ción, la Historia de la República del Perú venía a ser, en realidad, 
un interminable “ensayo de historia funcional o “relacional”. 
Como ya vimos, el concepto de Basadre de “historia funcional” 
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se basaba en el pensamiento holístico de García Morente. En 
una palabra, la “historia funcional” o “relacional” contempla-
ba la “historia natural” de la nacionalidad como una aspira-
ción cultural trascendente y unificadora forjada en presencia 
de un pasado renaniano “de gloria y remordimientos”, y en el 
deseo intencional por —y adhesión a— un futuro colectivo. 
Diferenciándose de Dilthey, pero siguiendo más que nunca el 
pensamiento de Croce, Basadre explicaba que la “conciencia 
histórica auténtica” requiere “hacer del pasado eso: pasado”, 
para así hacer que “lo muerto” esté disponible a la conciencia y 
al ser como “experiencia” o “patrimonio del presente”:

La historiografía nos debe libertar de [lo que está muerto 
en la historia], ha escrito Croce, en el sentido de que 
haga frente al pasado, lo reduzca a problema mental, lo 
resuelva en una proposición de verdad que sea la premisa 
ideal de la nueva vida. El historicismo así bien entendi-
do no es reo por promover el fatalismo, o por pretender 
que el tiempo desande su camino y vuelva a ser lo que 
ya fue (…). El pensamiento histórico auténtico no corta, 
por cierto, relaciones con el pasado; pero tampoco vive 
solo sumergido en él. Se levanta sobre él idealmente y 
lo trueca en conocimiento desempeñando un oficio de 
catarsis o purificación muy semejante al que desempe-
ña la poesía cuando se sacude de la servidumbre de la 
pasión. Pero aquí lo que se procura es una orientación 
dentro del mundo en que vivimos, en el que conviven, a 
la vez, recuerdos y huellas de lo que pasó, fuerzas laten-
tes que anteriormente no llegaron a madurar y nuevas 
y originales energías, y que es donde hemos de cumplir 
nuestra propia misión y nuestro deber propio. Por ello, la 
conciencia histórica auténtica (dice Croce) estimula para 
hacer una verdadera vela de armas que no permite estu-
pefacientes ni enervantes, y en vez de cumplir funciones 
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de carcelero nos abre las puertas de una prisión en la que, 
de otra suerte, permaneceríamos encerrados95.

Haciendo eco de los argumentos que había hecho en el 
prefacio a La iniciación de la República y en otras partes, Basadre 
ahora confesaba que el pesado “ensayo” de diez volúmenes 
buscaba lograr la “maduración nacional” mediante el fomento 
de una “toma de conciencia histórica” en relación con un pasa-
do republicano que había sido “tan turbulento y tan escabroso 
y al mismo tiempo tan peruano”. Citando a Boris Pasternak y 
George Barraclough, Basadre anota que “El hombre no muere 
como un perro en una zanja, vive en la historia. Ella es la “suma 
de los posibles que han sido realizados”, nos otorga la sensación 
reconfortante de que “pertenecemos” a algo, nos dice de dónde 
venimos, quiénes somos. Ofrece muchas veces una respuesta a 
la cuestión de cómo se ha llegado al estado actual de las cosas, 
por qué razones el mundo está hecho de la manera como se 
encuentra ante nuestros ojos”96. La Historia de la República 
del Perú, anotaba su autor, buscaba lograr ese efecto en el lec-
tor por medio de la “comprensión, objetividad, coordinación, 
ensamble”97.

Un segundo prefacio (una versión revisada de un ensa-
yo previamente publicado) revisaba las tendencias en el pen-
samiento histórico europeo del siglo xx98. Parafraseando al 

95   Véase: Basadre (1968), pp. xxi-xxii. Basadre cita las traducciones al español 
de Teoria e storia della storiografia y Storia come pensiero e come azione de Croce.
96   Véase: Basadre (1968), pp. xlii.
97   Ib., pp. xx-xxi.
98   Basadre, “A propósito de los puntos de vista de este libro: reflexiones 
sobre la historiografía”, en: Historia de la República del Perú, pp. xxxv-xlvi. El 
nuevo prefacio sigue a la nota preliminar a la sexta edición (en la que Basadre 
intenta sostener que la nueva edición tiene un diseño braudeliano). El tardío 
intento de Basadre de darle a su obra maestra un diseño braudeliano consistía 
en añadir materiales antiguos sobre “las bases geográficas, económicas, socia-
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historiador inglés Maurice Powicke, Basadre anota que la 
ciencia histórica nunca está completa, porque “no todos los 
problemas pueden ser solucionados porque, al serlo, se revelan 
nuevos aspectos. El historiador abre el camino; no lo cierra”99. 
La historia es un arte sublime y liberador, así como una cien-
cia humana; su método es constructivista y sigue siendo vital 
como modo crítico para aprehender el mundo y nuestro lugar 
en su desarrollo faustiano:

No faltan en nuestra época, por otra parte, voces egregias 
o vulgares, que acusan a la Historia de que carece de 
solidez como ciencia y de provecho para la vida. Uno de 
los más grandes escritores del siglo xx, Paul Valéry, dijo 
de ella, en una frase asaz repetida, que es el producto más 
peligroso elaborado la química del intelecto, pues hace 
soñar, embriaga a los pueblos, les sugiere falsos recuer-
dos, los atormenta en su reposo, los lleva al delirio de 
grandeza y vuelve a las naciones insoportables y vanas. 
Y, sin embargo, a pesar de éstas y otras críticas, allí está la 
Historia, viviendo tal como ha vivido siempre que fue 
auténtica, ciencia por su apego a la verdad posible, arte 
por el aura de belleza que acompaña a toda evolución 
y afirmación de la vida. Fabrica aérea, impalpable, sutil, 
hecha con ideas y sentimientos aunque, en cierto senti-
do, comparable a la arquitectura pues necesitaba basarse, 
para poder perdurar, en principios técnicos en cuanto a 
los materiales que la elaboran y necesita, además, inspi-
rarse en principios estéticos en cuanto a la construcción 
misma. Por más rica que sea nuestra época en aparatos, 

les y culturales de la República”, y dos capítulos sobre “La Iglesia y el Estado” 
y “La idea de la Patria”. Aunque Basadre compartía la visión modernista de 
Braudel de la “historia total” nunca llevo a cabo la historia estructural del 
capitalismo o de la vida material.
99   Ib., p. xliv.
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instrumentos y apetencias, al fin y al cabo, la humani-
dad se compone más de muertos que de vivos. Nuestra 
época, tan anti-tradicional, está inserta en una cultural 
esencialmente historicista. Los libros sagrados del cris-
tianismo son, a su manera, libros históricos. La tradición 
greco-latina ha creado la historiografía clásica. Nuestras 
artes, nuestra literatura, nuestra vida misma llenas están 
de los ecos del pasado. Pero hay algo más: en el siglo xx 
la Historia es una preocupación vital como lo fueron la 
ciencia en el siglo xix, la filosofía en el siglo xviii, la teo-
logía en siglos anteriores. Con la Historia tropiezan en 
nuestros días literatos, filósofos, sociólogos, políticos. Esta 
característica tiene sus raíces en Hegel, en el marxismo 
y en el positivismo, pero alcanza mayor plenitud a partir 
de Dilthey, como lo prueban el debate sobre ideas tales 
como el tiempo y el ser según Heidegger, la sociología 
del saber de Max Scheler, la sociología del conocimiento 
de Karl Mannheim100.

La afirmación de Basadre de que la “Historia auténtica” es 
la preocupación vital del siglo xx parece ir a contracorriente 
del sentido común europeo, según el cual el largo siglo xix (en 
Alemania, al menos) fue el “siglo de la historia”, el escenario y 
la expresión máximos del pensamiento historicista. Esta es una 
lectura notable, ya que los debates y tendencias que Basadre 
cita pueden ser vistas, precisamente, como representativos de 
la “crisis del historicismo” en Europa o, por lo menos, como 
serios cuestionamientos a lo que hoy usualmente se conoce 
como “historicismo clásico”101. El hecho de que Basadre vin-
culara estos pensadores críticos a la antigua tradición histo-
ricista occidental sugiere que no debió estar de acuerdo con 

100   Ib., pp. xxxv-xxxvi.
101   Véase: Bambach (1995).
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la magnitud con que ellos (Heidegger, en particular) habían 
empezado a socavar sus bases102. En el Perú, y tal vez en toda 
América Latina, la “crisis general” de la Europa de entreguerras 
parece haber promovido un giro hacia adentro, hacia una pre-
ocupación más vital con la historia como medio para crear una 
nacionalidad “verdadera” o “profunda”.

En el caso de Basadre, este giro hacia adentro se dirigió 
hacia el centro epistemológico y poético de la historia. “La 
grandeza y la servidumbre de la Historia”, escribió Basadre, 
consistía en el hecho de que “el historiador crea su propio ob-
jeto”, y se podría decir que la veracidad de su inventado objeto 
de estudio histórico existía solo en cuanto era pertinente para 
la historicidad del historiador como un “sujeto que conoce”. 
En resumen, la historia peruana era el objeto inventado y “sir-
viente” de la propia historicidad de Basadre, que a su vez, por 
supuesto, también era peruana. Para Basadre, esta realización 
significaba que “el sujeto que conoce debe buscar, ante todo, 
convencerse a sí mismo de la verdad invívita en su aprehensión 
del pasado, en una entrega centrífuga, alejarse en lo posible 
de todas las formas de representación puramente imaginaria y 
transmitir ese mensaje con lealtad a sus lectores u oyentes”103. 
La “entrega centrífuga” de Basadre evoca un sentido del sujeto 
que conoce y de la historia como dos fuerzas, cada una de las 
cuales huye de su eje o centro. La historia siempre huye de ese 
sujeto que conoce que la crea como objeto de estudio, por 
lo que el conocimiento es siempre insuficiente y la labor del 

102   La evaluación de Basadre contradice la aseveración de Popper de que “los 
historicistas modernos” ignoran la “antigüedad de su doctrina”. En general, 
el rechazo racionalista de Popper al historicismo, al que califica de “supersti-
ción”, solo podría ser aplicado a Basadre siendo muy injustos. Su historicismo 
no se sujetaba a “leyes históricas inmutables”, ni “temía al cambio”. Véase: 
Popper (1957).
103   Véase: Basadre, “A propósito de los puntos de vista de este libro: reflexio-
nes sobre la historiografía”, pp. xxxvii-xxxviii.
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historiador es interminable. Sin embargo, el sujeto que conoce 
o historiador también huye de “las formas de representación 
puramente imaginaria”, para así “transmitir ese mensaje con 
lealtad” a sus lectores. El historiador, entonces, es también un 
sirviente de sus lectores o, mejor dicho, de una cierta “lealtad a 
sus lectores”, y la historia es el sirviente elusivo del historiador 
o, en realidad, de su “aprehensión del pasado”. La verdad de la 
historia, entonces, es claramente “grande” y “servil”.

El aporético fin del historicismo de Basadre

Basadre construyó una fábrica aérea contra los peligros reales 
planteados por los Estados vecinos y las amenazas planteadas por 
las “doctrinas exóticas” de Europa, pero su pensamiento histo-
ricista y su producción historiográfica era también un ansioso 
baluarte contra la amenaza divisiva de la heterogeneidad radical 
al interior del Perú y contra la pesadilla de los “inacabables em-
pezares” nacidos del olvido. En su deseo intencional de escribir 
y realizar una historia peruana del Perú que lo abarcase todo, 
eso es, una historia del Perú que fuera homóloga con la propia 
formación del Perú, el historicismo de Basadre localizaba todo 
lo que era “heterogéneo en el Perú”, en el adentro constitutivo, 
o lo ahistórico. Esto era así porque “en el Perú ella [la historia] 
es lo único que poseemos de común; todo lo que no emana de 
lo histórico es, en el Perú, radicalmente heterogéneo”104.

Al mismo tiempo, la apuesta de Basadre y su proyecto poé-
tico por el Perú no tenía sentido sin ese interior heterogéneo, sin 
el aún no que el dividido sujeto del Perú presentaba, no como 
la sala de espera del subdesarrollo sino como una cosa “tre-
menda”. En este sentido, su afirmación de que histórico es “lo 
único que poseemos de común” es, de hecho, aporético, pues 

104   Véase; Basadre (1931), pp. 2-3.
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es lo ahistórico y lo heterogéneo lo que, en esta línea de pen-
samiento historicista, brindan, al sujeto histórico y conocedor, 
su materia prima poética, que también es “poseída en común”. 
Para ser verdaderamente homóloga con su sujeto, entonces, la 
“historia peruana del Perú” de Basadre tendría que admitir no 
solo lo radicalmente heterogéneo o ahistórico como su sinra-
zón de base, sino también lo anti-histórico (condensado en la 
figura del “pensamiento abstracto del siglo diecinueve” y, más 
particularmente, en González Prada) como su predecesor y 
oponente intelectual necesario.

Ahora podrá apreciarse que el impasse posibilitador o 
aporía poética en el historicismo de Basadre se encuentra en 
la figura de un sujeto ambivalente que es, al mismo tiempo, 
ahistórico (y, por ello heterogéneo, olvidadizo, sin nombre e 
inerte) e histórico (y, por ello, unificado, conocido, nombra-
do y dinámico), y en el que la primera dimensión recibe la 
ayuda de las fuerzas intelectuales antihistóricas que deben ser 
combatidas en una lucha inacabable. Tanto lo ahistórico como 
lo histórico se encuentran subsumidos bajo el nombre de un 
sujeto histórico maestro: la idea, entidad y ser llamado “Perú”. 
En resumen, puesto que el Perú es una “totalidad en el espacio 
y en el tiempo”, y, por ello, lo abarca todo, es necesariamente 
un sujeto radicalmente heterogéneo que nunca puede ser his-
toriado completamente, puesto que “lo histórico” solo es su 
modo consciente y auténtico de devenir como adhesión a una 
memoria con un futuro.

La dimensión histórica del Perú es el futuro unificado que 
no puede devenir sin su previo ser ahistórico, pero esta otra 
dimensión de ser también existe como algo del presente y, con 
la ayuda de las fuerzas negativas y antihistóricas, amenaza en 
todas partes convertirse en el futuro y, de esa manera, destruir 
lo histórico. Lo que une este precario sujeto histórico es “el 
nombre del Perú”, entendido como aquello que trasciende o 
“lo que resta después del paso de los acontecimientos”. Esto 
es así porque el Perú excede a la historia. El Perú es la unidad 
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holística de todos los puntos significativos del pasado, presente 
y futuro. El nombre del Perú había emergido abruptamente 
en “un abismo de la historia” y había sido propulsado hacia 
lo histórico por un “impulso” y un “bautismo”, y fue luego 
renovado en la independencia con “la promesa” de una vida 
feliz y próspera para el “hombre peruano”.

En el pensamiento de Basadre, entonces, la historia o his-
toricismo se convierte en el campo de batalla interno de lo 
histórico y lo ahistórico, y esta lucha es hecha posible por una 
apelación a la “totalidad” marcada por el nombre propio o fir-
ma. El campo de batalla interno del historicismo es un asunto 
de vida o muerte, o, en realidad, de vida y muerte, una aporía 
más allá de la cual la historia deviene en impensable e innece-
saria, pues si algún oponente de pronto se retira del campo, el 
juego termina. En otras palabras, sin un medio (a saber, lo ahis-
tórico) para aprehender la verdad de su propia historicidad, el 
historicista o sujeto que conoce no puede configurar un objeto 
de estudio afirmativo y, para ello, no puede “servir” nada “gran-
de” que explique o revele su propia historicidad a sí mismo.

Aprovechando las ideas desarrolladas por Partha Chatter-
jee y Ranajit Guha sobre la historiografía de la India, Dipesh 
Chakrabarty ha sugerido que, en el mundo colonial, la histo-
ria configuraba sus sujetos en narrativas desarrollistas o evolu-
cionistas que en su mayoría trazaban una trayectoria gradual 
hacia la unificación y la modernidad, modelada en la histo-
ria europea. La historia de la India (o la historia de cualquier 
otro sujeto nacional poscolonial) podía empezar con un pa-
sado antiguo y glorioso, pero se desarrollaba y movía a través 
de edades oscuras y un renacimiento, a paso seguro hacia una 
futura plenitud nacional, aunque a través de lo que Chatter-
jee llama el “presente miserable”, caracterizado por la “falta” 
y el “retraso”105. El referente de todas esas historias, sostiene 

105   Véase: Chatterjee (1993), pp. 75-115.
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Chakrabarty, ha sido y es una Europa hiperreal. Y esto es así 
porque en la imaginación histórica moderna “Europa” se con-
figuró como coextensiva con la razón, la modernidad y (desde 
Marx) con el capital, entendido como categorías históricas uni-
versales que pueden explicarlo todo, en todas partes, en todas 
las épocas. Como consecuencia, el historicismo es un discurso 
colonial que niega “la heterogeneidad radical” y la contempo-
raneidad del sujeto histórico.

Aunque el historicismo de Basadre muchas veces recicla 
temas y lenguajes dialécticos y desarrollistas que de hecho se 
remontan al discurso europeo, su noción y entramado de lo 
histórico no es evolucionista en un sentido naturalista, sino 
que es una apuesta afirmativa por un futuro que en sí mismo 
es la consecuencia o destino de apuestas afirmativas pasadas (el 
impulso, la promesa). Más aún, estas apuestas propulsaron al 
Perú hacia un futuro cuya “razón histórica” debe ser diferente 
de la de la Europa moderna, puesto que esa razón es el produc-
to del propio modo histórico del Perú de devenir en eso que, 
en la independencia, “Perú” se propuso convertirse. El nombre 
de este devenir intencional, configurado como lo histórico y 
lo social, nació en el “abismo de la historia” de la conquista, 
pero está claro que este —entendido como la heterogeneidad 
radical de “todo aquello que no es histórico en el Perú”— 
continúa existiendo en el Perú de Basadre y, de hecho, fue la 
sinrazón fundacional para su proyecto historicista, la “verdad” 
de su aprehensión del pasado106.

Lo que es notable en este punto es que el sujeto histórico 
llamado “Perú” no parte —como las lecturas del historicismo 
de Chakrabarty y Chatterjee pueden sugerir y como de hecho 
es el caso en ciertas narrativas históricas europeas— de una 
utopía histórica perdida (por ejemplo, del imperio socialista 

106   Sobre el punto tengo una deuda con el concepto del “pasado subalterno” 
de: Chakrabarty (2008), pp. 97-113.
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de los incas o del comunismo primitivo del ayllu); tampoco 
se mueve “naturalmente” hacia la futura realización de una 
modernidad plena derivada de modelos europeos evolucionis-
tas de progreso (aunque, por otra parte, las nociones aristo-
télicas y neoplatonistas de continuidad, gradación y plenitud 
sí merodean en el fondo)107. En vez de ello, el “Perú” como 
“nombre y hecho social” es un sujeto necesariamente dividido 
y que se autoperpetúa, nacido en ese “abismo de la historia” 
que también es el del historiador o sujeto que conoce.

La “historia peruana del Perú” de Basadre es, ante todo, una 
historia poética para el Perú, ya que su escritura se esfuerza por 
crear, contra el abismo de lo heterogéneo y lo ahistórico, las 
condiciones para su propia recepción y realización futura entre 
aquellos que se adhieran al devenir colectivo del Perú. Dada la 
gran popularidad de los conceptos historicistas de Basadre en el 
Perú, cabe poca duda de que “nuestro historiador de la Repú-
blica” ha sido un buen sirviente de la historia. De hecho, para 
Basadre la auténtica adhesión a lo histórico de los ciudadanos 
lectores era historia, y la práctica de la escritura de la historia, 
era el “verdadero nacionalismo”. La fe basadreana en la efica-
cia transformativa del verdadero conocimiento histórico sigue 
inspirando investigación histórica en el Perú de hoy, tanto en 
la izquierda como en la derecha. Como totalidad espacial-tem-
poral y aspiración cultural holística, el propio “Perú” es una 
teoría total de “auténtico devenir”, y la escritura de la “historia 
peruana” es nada menos que un acto de fe o adhesión a este 
devenir. En resumen, el historicismo de Basadre no solo está 
dirigido a crear un sentido histórico de pertenencia y compro-
miso con un proyecto de desarrollo nacional, y de fomentar un 
compromiso con él. Se dirige, de manera más profunda, hacia 
ese objetivo ulterior de toda búsqueda filosófica, desde Herá-
clito hasta Heidegger: la forma auténtica de existencia.

107   Sobre la historia de estas nociones, Lovejoy (1978) [1936].
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La búsqueda historicista de Basadre de la forma auténtica de 
existencia es obstaculizada y posibilitada por la heterogeneidad 
radical del Perú, entendida como “todo aquello que no es his-
tórico” o, si uno quiere, “aquello que aún no es histórico”. 
Dado que lo ahistórico y lo aún no histórico están inscritos en 
la idea (entidad, ser o devenir) que es “la totalidad del Perú”, el 
Perú es un sujeto dividido, cuyo devenir solo puede entenderse 
y narrarse como una lucha consigo mismo sobre un sendero 
hacia el cumplimiento del “querer intencional” de la nación. 
Pero cualquier arribo catártico a ese cumplimiento llevaría al 
Perú a su extinción como modo de devenir y también elimi-
naría la necesidad de historicismo e historia. En este sentido, 
la apuesta de Basadre es una apuesta faustiana por la “vida pe-
ruana”, es decir, una lucha inacabable y “tremenda” contra los 
“inacabables empezares”, o, como afirma Palti en su lectura de 
la teoría del sujeto de Badiou, una “apuesta de segundo orden” 
o “una apuesta por la apuesta”108. Por ello, la obra de Basadre no 
alcanza una definición.

En realidad, es una inacabable “fábrica aérea” de la me-
moria en contra de los inacabables empezares de olvido, donde 
la memoria o edificio inacabable carece de “razón histórica” 
sin el inacabable olvido que la amenaza y la estimula. Y, por 
ello, la “historia peruana del Perú” de Basadre no se mueve 
hacia un destino evolucionista, sino hacia ese destino que no es 
otro que la aporía o “entrega centrífuga” de la vida del sujeto 
que conoce. El vehículo de ese movimiento hacia un destino 
centrífugo es la apuesta finita del historiador por el futuro in-
finito de la memoria llamada Perú, una apuesta que confirma, 
por lo demás, “la verdad invívita de aprehensión del pasado”, 
en la que esta no es sino una apuesta por “el personaje más 
importante de la historia peruana”, es decir, “el Perú”. Es solo 
en este sentido que la historia peruana del Perú de Basadre es 

108   Véase: Palti (2003b), pp. 459-480.
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homóloga con su propia formación, pues “el Perú” no es “una 
idea y (…) entidad que nace, crece y se desarrolla”, sino una 
serie de prosaicas apuestas por, y de entregas centrífugas a, aquel 
nombre que naciera en un abismo de la historia. 
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