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Presentacion

La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja,
se relaciona, ama, suefa y crea son, conforme pasan los afos,
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo
humano.Ya no es posible trazar una linea tnica de progreso, ni
sostener una idea de civilizacién que no valore los aportes de
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias
complejas. En plena era de la globalizacidén, las diferencias
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro
que estas albergan.

El Pert ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de
exclusion que nos cuesta superar. Sin embargo, en los Gltimos
afios un conjunto de medidas importantes buscan superar estas
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestion, se revaloran las lenguas, se protegen los
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado.
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos anos de su
reciente creacién, como un actor con responsabilidades claras
y promotor de una gestién publica a la altura de estos desafios.

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad
Cultural”, que tiene la pretension del largo aliento. Esta quiere
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su



momento animaron tanto el espacio académico como el politi-
co, como las que en su momento impulsé la Casa de la Cultura
y el Instituto Nacional de Cultura.

La idea es hacer mas denso el espacio para la reflexion,
pues siendo tan grande los desafios, es el debate lo que puede
generar aproximaciones a los problemas mas afinados, agudos
y rigurosos. La gestidon ptblica, sobre todo en el campo social
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse
en una red de intercambios y argumentos cada vez mas sélidos,
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovacion a nuevas
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de
breves piezas, fundamentales en la discusion de nuestra histo-
ria reciente; asi como de materiales mas actuales pero agudos
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadania reflexiva
y critica. Aproximar lo publico y lo académico no es una tarea
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestiéon publica,
y por esta via, garantizar derechos y enriquecer y profundizar
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad



Introduccidon

La modernidad, o mas bien los procesos diversos que ha em-
prendido nuestro pais hacia una modernidad que cada quien se
la imaginé diferente, y la sufri6é de distinta manera, es el tema
sobre el que estos textos ahora clasicos dialogan con nosotros.

Han pasado hasta dos décadas desde que Carlos Franco,
Carlos Ivan Degregori y Antonio Cornejo-Polar escribieron
sobre lo que entonces observaban como cambios dristicos en
nuestra sociedad tradicional, y lo hicieron desde disciplinas di-
ferentes y con énfasis en unos casos mas urbanos y tedricos
como Franco, en otros desde el discurso y la nueva compo-
sicidbn social que se observaba desde las calles como un tex-
to —Cornejo-Polar—, y en el caso de Degregori, desde una
perspectiva historica y cultural que terminaba ademas con un
compromiso politico.

Pero todos coincidian en algunas cosas esenciales, donde
también se encuentran con un temprano Anibal Quijano re-
flexionando sobre la cholificacion. Aunque las nomenclaturas
nos enreden y no sepamos definir el traspaso de una identidad
que se deja atras hacia otra sin nombre o con muchos nombres
y ninguno satisfactorio (choledad, mestizaje, hibridez, desborde
popular, todas las sangres), la migracién masiva, el movimiento
de intercambio de bagajes culturales, rechazo, adaptacién y rei-
ficacion constante, es fundamental.



Cierto que también nos dicen que los procesos de moder-
nizacién son proyectos elaborados desde las élites, aun cuando
sean proyectos opuestos, como el liberal o el populista; que
esta modernizacién significo el retroceso o el debilitamiento
de formas de organizacién y culturas subordinadas, como las de
comunidades andinas y amazoénicas; y que la idea de progreso,
lineal, industrial y occidental ha sido muchas veces otra forma
de refinar la dominacién y el uso de la violencia desde el poder,
pero con fines esgrimidos como legitimos en tanto redentores.

Estos textos son importantes porque son criticos de lo que
observan, analizan la movilidad social, el crecimiento de las ciu-
dades, la educacién como mecanismo de inclusion, la diversi-
dad abigarrada que rompe los moldes de la capital, la sierra en
la costa, y pueden intuir en ellos cambios acelerados que nos
van configurando de modo mas rotundo hacia una nueva iden-
tidad. Pero sin dejar de observar este bullir con sospecha, pues
ninguno transige ni con el pasado idealizado ni con el futuro
de las promesas occidentales, porque tras todos estos cambios se
mantienen solidas relaciones de desvalorizacidn, de exclusiéon
y de racismo.

El desarraigo sustenta nuestra modernidad, a veces trunca,
a veces avanzando a jirones. Ahora que las ciudades y sobre
todo nuestra capital, ya no es lo que era en los afios 80 y 90 del
siglo pasado, ;nos reconocemos en este origen o por fin habi-
tamos como prometia Arguedas, todas las patrias?

* % %

Con esta publicacién continuamos la serie “Diversidad cultu-
ral” del Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de
Cultura. Estas publicaciones buscan provocar reflexiones sobre
los cambios culturales ocurridos en el Perti a lo largo de su
historia colonial y republicana. Busca poner a disposicion de la



ciudadania textos clasicos y contemporaneos sobre estos temas,
dirigidos con especial énfasis a estudiantes universitarios, do-
centes de escuela, investigadores sociales y funcionarios.

Esta serie albergard miradas diferentes sobre la diversidad
cultural. Se publicaran en un formato de bolsillo y de distribu-
ci6n gratuita. Cada titulo de la coleccion constara de dos o tres
ensayos que dialogan entre si, relacionados por el tratamiento
de un tema, y escritos en su momento por distintos autores, pe-
ruanos o peruanistas. Los autores o sus herederos han prestado
generosamente su consentimiento para un esfuerzo editorial
que tiene como fin el bien publico. A ellos un profundo agra-
decimiento.

Estamos seguros de que estos cuadernos generarin puen-
tes necesarios entre la academia y el quehacer publico en el
pais. Es su pretension final conectar la diversidad cultural con
nuestras realidades y la vida de la gente, siempre compleja, rica
y llena de promesas de ciudadania.

Pablo Sandoval

José Carlos Agiiero

Lima, diciembre de 2014
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Exploraciones en “otra modernidad”:

de la migracién ala plebe urbana

Carlos Franco
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La experiencia colectiva y el sentido comtn de los peruanos
se han puesto de acuerdo para dar por concluido el proceso
de modernizacién iniciado en la década del 50. La unanimi-
dad de los juicios, como las duras evidencias, no dejan lugar
a dudas respecto al “fracaso” de dicho proceso, al menos en
relacién con las expectativas de sus originales promotores. El
caracter “trunco” o “frustrado” de esta experiencia historica no
ha conducido, sin embargo, a la renuncia por los peruanos de
la modernidad y sus promesas. Multiples voces hoy, surgidas
de todos los rincones habitados por la poblacién “integrada” y
sus “grupos dirigentes”, nos convocan a movilizarnos para su
logro. La caracteristica mas notable del debate puablico actual,
en este sentido, es la conversiéon de la modernidad y su sen-
tido en el continente simbodlico e ideoldégico a cuyo interior
se disputa, de cara al futuro, la direccién politica y cultural de
nuestra sociedad.

Como sabemos, dos proyectos de modernidad se enfrentan
en la conciencia colectiva y la preferencia politica. Uno se re-
clama “democratico, liberal y privatista”y el otro “democritico,
nacional y popular”. Cualquier revisién de sus contenidos, nos
indican la notable diferencia de sus propuestas en los decisivos
campos de la organizacién de la economia y la direccion del
desarrollo, la estructura y funciones del Estado, la construccion



de la democracia, el sentido de la “cultura nacional” y las re-
laciones del Pert con la economia y el poder internacionales.
Como es evidente, ellos son promovidos por diferentes actores
partidarios, convocan y movilizan a distintos grupos sociales, se
encarnan en liderazgos nacionales contrapuestos y concluyen
expresandose en alternativos y conflictivos discursos politicos
y estilos de accidén. Al abrigo de las circunstancias del presente,
dichos proyectos ocupan todos los espacios del debate nacional
y la escena publica, no solo imponiendo el reconocimiento de
sus decisivas diferencias sino exigiendo de los ciudadanos una
toma de posicién definitiva o una eleccién optativa entre ellos.

Como todos, no dudo de las radicales diferencias de tales
proyectos y de la necesidad del pais de optar por uno u otro.
Sin embargo, en el curso de esos meses no he dejado de pre-
guntarme, una y otra vez, si, mas alla de las diferencias recono-
cidas, un cierto aunque lejano aire de familia envuelve dichos
proyectos o, en otros términos, existe una caracteristica comin
entre ellos que explique su presentido parentesco. Intentando
responder esta cuestiébn muy pronto descubri que ese paren-
tesco se enraizaba en los origenes sociales de los proyectos de
modernidad en conflicto. No estoy diciendo, por cierto, que
los grupos sociales generadores, articuladores y actores de am-
bos proyectos sean los mismos. Lo que deseo indicar, mas bien,
es que a pesar de sus diferentes posiciones sociales y politicas,
ellos comparten la caracteristica comun de formar parte de la
poblacién incluida en la estructura productiva, el régimen po-
litico y la organizacion del Estado generados por el frustrado
proceso de modernizacién iniciado en los 50. Para expresarlo
en sentido negativo, los grupos sociales generadores de ambos
proyectos no forman parte de la vasta poblacion excluida de los
beneficios visibles de dicho proceso.

Advertida esa situacién, no fue dificil reconocer que dichos
grupos sociales han sido los actores principales de la escena
publica del proceso modernizador y que sus conflictos de
interés, basados en sus diferentes posiciones sociales, marcaron
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la dinamica politica y social de ese proceso. Como es natural,
situado en esa linea de reflexién, me tuve que formular una
serie de preguntas para las cuales no tengo ahora respuestas:

1.:No es la disputa de la “modernidad” una nueva versiéon
ideoldgica o un distinto escenario politico de la misma dispu-
ta por el poder entablada por los mismos actores del proceso
modernizador?

2. ;En qué medida los contenidos de los proyectos
“modernos” expresan una transformacién de la identidad
politica y cultural de dichos actores o constituyen una
reedicion de las operaciones “transformistas” del pasado?
¢Bajo qué condiciones los proyectos modernos dejan de ser
una extensiéon de los referentes simbolicos que sirvieron en
el pasado para dirigir o influir en el proceso modernizador
y pueden convertirse en nuevos ordenadores intelectuales y
politicos de la evolucidén de la sociedad peruana?; ;como puede
definirse el discurso moderno de modo que no sea solo un
nuevo proceso de autoconstitucion de los grupos sociales
“dirigentes” o “integrados” del pais?

3. El cambio en los contenidos de los discursos y progra-
mas de tales actores ;es un indicador relevante de la transfor-
macion de una conciencia modernizadora en una conciencia
moderna?

4.;Cémo interactian y con qué “poder determinante” los
percibidos cambios en el mundo contemporaneo y la visidon
de los problemas de la sociedad peruana en la generacién de la
propensién “moderna” de tales actores?

5. En el caso de aceptarse su identidad moderna ;qué re-
lacién tedrica y prictica establecen ellos y sus discursos con los
grupos sociales “no modernos” o con aquellos, que siéndolo en
sus practicas, no estan ain en condiciones de formular y pre-
sentar su propio proyecto politico de modernidad?, ;cuales son
los contenidos y formas de esta relaciéon que pueden asegurar
la base politica de la modernidad en el pais?



6. :No existen acaso grupos sociales y practicas modernas
al interior de la mayoria poblacional excluida del proceso mo-
dernizador?

7. :Bajo qué condiciones tales grupos pueden reconvertir
sus orientaciones valorativas y practicas sociales en un nuevo y
distinto proyecto de modernidad para el Perti?

8. ¢Cuiles pueden ser los contenidos de la “otra moder-
nidad peruana” y cémo ella se prefigura en las orientaciones
valorativas y patrones conductuales conocidos?

Como comprendera el lector, las anteriores no fueron,
ni por asomo, las Gnicas cuestiones que me formulé luego de
percibir el referido “aire de familia” entre las “modernidades”
en conflicto. Pero las mencionadas sirven acaso para ilustrar el
vasto potencial de problemas sociales y desafios intelectuales
que se generan cuando decidimos resistir el imperio intelectual
y politico de los proyectos modernos presentados al pais y
asomarnos a los procesos y movimientos que ellos ocultan.

Como es evidente, el vasto rango, contenido y compleji-
dad de los asuntos referidos por las preguntas, supera con creces
mi capacidad para abordarlos, al menos en el actual estado de
mis conocimientos. Por eso, debiendo seleccionar uno de ellos
para su desarrollo ahora, trataré en lo que sigue de explorar en
los procesos, grupos y tendencias sociales abiertas en la socie-
dad peruana a lo largo de las Gltimas décadas en los que puede
encarnarse la posibilidad de “otra modernidad”.

Una reflexion asaltada por las dudas

El caricter exploratorio de esta reflexién no se explica por las
razones convencionales a las que corrientemente se acude en la
presentacion de textos como este. El texto es exploratorio en
su sentido mas trivial, pero acaso por ello mas “radical”. Lo que
quiero decir, en definitiva, es que sabiendo cémo comenzarlo,
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no sé cémo puedo concluirlo. Como es facil comprender, ello
es asi no solo porque me siento inseguro en relacién con la linea
argumental a seguir, sino también porque dudo, lo que es “mas
peligroso”, de la propia consistencia de mis argumentos. Esa
duda se origina, a su vez, en el caracter hipotético y no probado
(aunque subjetivamente esté convencido de su acierto), de la in-
terpretacion historica con la que iniciaré el siguiente vuelo ex-
plorativo. Me refiero a la interpretaciéon de la migracién como
el acto o proceso fundador de la “otra modernidad” en el Pert.

Creo entender las reservas que puede suscitar esta afirma-
ci6n pues deben ser las mismas que me planteo. En efecto:

1. ;Cémo definir un acto o proceso como fundador de la
modernidad en un pais que no se reconoce, no es reconocido
y no ha definido una imagen consensual de lo “moderno”?

2. Si la modernidad peruana es percibida como un espiritu,
una época o un escenario histérico-cultural que debe construir-
se en el presente y en el futuro, ;por qué fundarla en el pasado?
Si desconocemos el contenido del espiritu, la época y el escena-
rio al que las futuras generaciones definirain como “moderno”,
¢qué criterios que no sean intuitivos, subjetivos o aprioristicos
pueden conducirnos a rastrear o definir su origen en el pasado?

3. Si provisionalmente se acepta otra hipétesis que
desarrollaremos en el texto segin la cual la migraciéon funda
el proceso constitutivo de un sujeto moderno —la plebe
urbana—, ;coémo referirse a esta como presunto titular de una
hipotética y futura modernidad nacional si no ha elaborado
atn un discurso sobre si misma y el pais, si no ha creado sus
propios instrumentos politicos, si no disputa la direccién de la
sociedad ni participa en la definicién del sentido mismo de la
modernidad que hoy se discute?

Para estas y otras preguntas decisivas, como se puede supo-
ner, no tengo respuestas.

Pero tampoco las tengo para otra cuestién fundamental
en relacidén con nuestra primera hipotesis. En efecto, como ya



habri advertido el lector, he usado indistintamente las nocio-
nes de “acto” y “proceso” para referir la migracidn, a las que
agregaré mas adelante la de “experiencia”. Mientras la nocién
de “acto” puede fijar la migraciéon en los confines del transito
de los migrantes del lugar de origen al de arribo, la de “pro-
ceso” extiende esas fronteras a todas las relevantes condiciones
antecedentes, coetaneas, concurrentes y consecuentes de ese
transito. Como se advertira, al cambiar las fronteras temporales
de la migracién, se cambian también sus fronteras espaciales
y el conjunto de actividades, relaciones y experiencias que la
dotan de un contenido claro y distinto. En este sentido, en-
tendida como “proceso”, la migracion es casi devorada por el
flujo continuo del proceso histérico en que se encarna y nos
coloca ante el problema irresuelto de precisar cuando y en qué
condiciones se inicia y cuando y en qué condiciones concluye.
Si bien la nocién de “experiencia” reenvia la respuesta de este
problema a sus protagonistas y nos sitia por entero en el campo
de los significados que para ellos tuvo la migracién, mi desco-
nocimiento de una literatura testimonial de esa experiencia o
de estudios dedicados exclusivamente a narrarlas complejizan
el problema que debo enfrentar. Mis atin, situados en el marco
de la definicién de la migracién como “experiencia” se nos
plantean otros problemas existenciales e histéricos cuya reali-
dad es insoslayable y que recientemente Lauer ha insinuado o
desarrollado en un texto de lectura obligatoria.

En efecto, ;cual es el significado profundo de la experien-
cia de “migrar”?, sacaso la experiencia subjetiva de migrar se
corresponde o precisa del acto fisico de abandonar un lugar,
desplazarse en el espacio y llegar a otro?, ;la experiencia histo-
rica de los peruanos de este siglo no puede leerse acaso como la
historia de una migracién sin término?, ;quién puede afirmar
que la migracién de los 50, en este plano del anilisis, concluyd
definitivamente como acto o proceso?Y si no concluyd; es de-
cir, si no fue ni es tan solo un desplazamiento transformador en
el espacio, en la identidad, en el protagonismo, por qué negar
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que en su sentido Gltimo y conclusivo, ella sea un desplaza-
miento transformador del y en el poder politico? Seguramente
no es por azar, en este sentido, que Lauer constate y reflexione
acerca de la inexistencia de una narrativa literaria dedicada a
este asunto.

Por cierto, no estoy insinuando que ese problema no se
pueda resolver conceptualmente y que no sea necesario hacer-
lo, al menos, de un modo convencional. Y cuando digo con-
vencional, en este caso, me refiero a las convenciones necesarias
que hacen posible definir una materia de estudio y asegurar la
comunicacion en Ciencias Sociales. Lo que ocurre es que por
la deliberada indole explorativa, impresionista y casi alusiva (o
elusiva) de esta reflexion, la migracidn sera tratada como “acto”,
“proceso” y “experiencia”. Como es obvio, ello no solo ame-
naza la consistencia argumental de este ensayo sino que asegura
su vulnerabilidad. Mis atin, ello me creara problemas no solo
expositivos sino conceptuales. En efecto, cuando mas adelante
defina a la migracién como fundamento de la liberacién de
la subjetividad o como raiz de las concepciones “modernas”
de espacio y tiempo de millones de peruanos migrantes no
podré definir con claridad si esos cambios se procesaron antes,
durante o después de lo que convencionalmente denominamos
“migracidon”.

Lo mis probable es que esos cambios, si los hubo como
creo, pueden ser legitimamente fechados en tiempos previos o
posteriores al acto migratorio como también, de modo igual-
mente legitimo, muchos podran atribuirlos no a la migraciéon
“como tal” sino a las nuevas experiencias “urbanas” que ella
hizo posible. En todo caso, de lo que si estoy seguro es que la
migracién se me aparece como una suerte de divorcio de las
aguas en la historia peruana de este siglo y que es en su con-
dicién de “ruptura”; es decir, de término de una época y co-
mienzo de otra, de expresion final de la sociedad tradicional y
de prefiguracion de otra smoderna? (;o simplemente urbana?)
en la que se afincari la linea argumental del texto.



Precisamente por ello, mas que un discurso reflexivo basa-
do en evidencias el que sigue es un discurso exploratorio y sin-
crético habitado en partes, que espero iguales, por impresiones,
razones e intuiciones. Este discurso, como es facil comprender,
solo puede “funcionar” con la complicidad de sus lectores; es
decir, con su disposicién para instalarse en el campo ambiguo
de las insinuaciones, las analogias, las realidades entrevista, las
simulaciones v, en fin, la equivocidad. Al fin y al cabo, y no por
defenderme, recordaré que la modernidad no es un concepto
claro y distinto sino, hasta ahora, otro nombre de la polisemia.

Pero emprendamos el vuelo...

La migracion como fundamento historico
de la “otra modernidad”

Si bien los relatos historicos del presente siglo construyen el
Pertt como un pais de migrantes, la migracion iniciada en los
50 es reconocida como un proceso fundamentalmente nuevo y
distinto.Y lo es por varias razones que conviene recordar ahora.
En primer lugar, por el origen social y hasta espacial de los
migrantes. En efecto, ellos no pertenecieron a las élites sefioria-
les avecindadas en las principales capitales y provincias serranas
y costefias que enviaron a sus hijos a Lima entre la primera y se-
gunda década del siglo. Tampoco pertenecieron a las clases me-
dias urbanas de comerciantes, profesionales y empleados de esas
mismas capitales y provincias que entre los 30 y 40 alentaron a
sus hijos a desplazarse hacia la capital. Los migrantes de los 50
en adelante provinieron en su vasta mayoria de las comunidades
campesinas y de las familias de siervos, peones y yanaconas de
las haciendas situadas en las provincias mas pobres, en los valles
interandinos y en los pisos ecologicos mas altos de los Andes.
En segundo lugar, a diferencia de las dos anteriores migra-
ciones, la que se inicia en los 50 no concluye concentrandose

21



22

exclusivamente en Lima sino que se irradia, como se sabe, no
solo a las principales capitales de la costa sino también de la
sierra y, en la tltima década, a la ceja de selva.

Una tercera diferencia de la Gltima migracidén con res-
pecto a las anteriores —y la mas notable— es el extraordina-
riamente masivo contingente poblacional que se desplazd del
campo vy los Andes hacia Lima y la sedes urbanas del pais. Esta
migracion envolvid literalmente a millones de peruanos en el
curso de dos o tres décadas. No fue, por tanto, un proceso
episodico, intermitente y minoritario como los anteriores sino
uno masivo, continuo y global. No es por azar, en este sentido,
que se acuda a la atemorizada imagen citadina de la “invasion”
para dar cuenta de su magnitud.

Estas tres caracteristicas, pero no solo ellas, definen la mi-
graciéon de la que hablamos como el modo de expresion de la
ruptura histérica mas importante de la sociedad peruana del
presente siglo y que, en definitiva, no solo escinde nuestra vi-
sidn del siglo entre las épocas de la sociedad rural y la sociedad
urbana, sino que abre las mas decisivas tendencias y direcciones
de la evolucién del pais, sea cual fuere el plano de anilisis en
que nos situemos. Si la sociedad peruana hasta los 50 fue una
sociedad rural y andina, resulta evidente que su escision entre
la poblacién que permanece y la que migra comporta una rup-
tura en el corazén de las orientaciones valorativas, los patrones
conductuales, los modos de la conciencia y la practica social
que dotaban de sentido a los mas intimos y subjetivos mecanis-
mos gobernantes de la evolucioén del pais.

Cuando se ha tratado de explicar las causas de la ruptu-
ra de la sociedad rural, las aguas se divorciaron inicialmente
entre dos tipos de hipotesis. La primera de ellas, explicaba la
migracion a partir del proceso de modernizacion, entendién-
dola como un efecto del poder atractivo de Lima y sus pres-
tigios, de la aparicion de la industria y sus posibilidades, de la
irradiacién del Estado y sus servicios o de la extension de los
intercambios mercantiles. La otra, en cambio, se orientaba a



revelar los mecanismos de expulsion de la sociedad rural como
determinantes internos de la migracién: el conflicto entre el
crecimiento demografico de la poblacién andina y comunera
y la escasez de las tierras distribuibles, la apropiacién por los
hacendados de los dominios comunales, los rigores extremos
de la servidumbre campesina. Con el curso de los afios, una
nueva interpretaciéon, que se quiso parsimoniosa y persuasiva,
construyd una tercera explicacién basada en diferentes mezclas
o “interacciones” de la atraccidn y la repulsion, de los mecanis-
mos “externos e internos’ .

No dudo por cierto, del poder explicativo de estas hi-
potesis. Lo que resiento de ellas es su pretension de explicar
el sentido de la decision de migrar por el solo imperio de las
“condiciones objetivas”. Lo que en definitiva unifica tales hi-
potesis es el descarte del escenario subjetivo en que se terminé
no solo de procesar sino de configurar; es decir, dotar de senti-
do, a la decision migratoria. Al final de cuentas, ninguna de esas
hipétesis explica el problema central de lo que subjetivamen-
te condujo a elegir la permanencia o la migracién. Salvo por
cierto que en una involuntaria expresion de racismo se perciba
a la poblacién campesina como una “tabla rasa”, un mecanico
“producto de las circunstancias” o desprovista de la subjetivi-
dad y albedrio que se atribuye a los restantes seres humanos.

La decisiéon de migrar y la liberacion
de la subjetividad

No es posible creo yo, una vez situado en la perspectiva subjeti-
va en la que se procesa la decision de migrar, definir lo ocurrido
en la mente y el corazén de los migrantes sin indagar en el sig-
nificado humano de sus experiencias de “abandono”, “partida”
o “descubrimiento’; sin auscultar el delicado balance de si mis-
mos, su grado de autoconfianza y su capacidad para emprender
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el viaje a lo desconocido; sin internarse en los complejos meca-
nismos que decidieron la opcidn por la “seguridad” o “el ries-
go”’; sin escrutar sus preferencias por el “pasado”,“el presente” o
“el futuro”; sin internarse en sus sentimientos de “lo conocido”
y lo “desconocido”; sin confrontar el peso del “habito”y la pro-
pensidn al “cambio”, sus imagenes de “continuidad” y “progre-
s0”. Como no conozco el intimo significado que para ellos tuvo
esa experiencia dilemaitica, lo Gnico que puedo decir es que
en algin momento dramatico de ese proceso simultineamente
sentimental y racional, ellos optaron por “migrar”.

Una vez conocida su decisidn, sin embargo, uno puede
legitimamente inferir que entre la desconfianza en su capaci-
dad y la confianza en si mismos se decidieron por si mismos;
que entre el habito y el cambio se inclinaron por el cambio;
que entre la seguridad y el riesgo optaron por el riesgo; que
entre el pasado y el futuro eligieron el futuro; que entre lo
conocido y lo desconocido se aventuraron por lo desconocido;
que entre la continuidad y el progreso prefirieron el progreso;
que entre permanecer y partir, partieron. Lo cierto es que al
optar por si mismos, por el futuro, por lo desconocido, por el
riesgo, por el cambio, por el progreso, en definitiva, por partir,
cientos de miles o millones de jovenes comuneros, campesinos
y provincianos en las tltimas décadas se autodefinieron como
“modernos”; es decir, liberaron su subjetividad de las amarras
de la tradicion, del pasado, del suelo, de la sangre, de la servi-
dumbre, convirtiéndose psicologicamente en “hombres libres”.
Y al hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron una época del
Perti para abrir otra. Al constatar la profunda naturaleza de este
cambio en su percepcion de si mismos, de los otros, del tiempo
y del espacio, las multitudes envueltas en esa experiencia y el
vasto escenario geografico en que ella se produjo, podemos
preguntarnos y preguntar a los lectores si, observada la historia
del pais en este siglo, hubo otra decision psicoldgica, social y
culturalmente mas decisiva que la optada por ellos.



Como se habra observado, la pretensién de hacer de la
migracién el proceso fundador de la “otra modernidad” se ha
basado hasta ahora en la ruptura que supuso de la sociedad
rural, en la liberacién que expresé de la subjetividad campesi-
na y provinciana de los lazos de la tradicién, en las multitudes
que la protagonizaron y en la vastedad del espacio en que se
desarrolld. Sin embargo, como veremos a continuacién, no son
estas todas las razones en que se funda nuestra interpretacion.

El cambio de la nocidn del espacio

La migracién, en efecto, cambid radicalmente la relacién de
los peruanos con su territorio. Hasta los 50, la percepciéon del
“tiempo detenido”, de la inmovilidad de las jerarquias del po-
der oligarquico y del cerrado ordenamiento de las posiciones
sociales se daba la mano con una sensacidn generalizada de
enraizamiento al territorio, de inmovilismo geografico, de ser-
vidumbre al suelo natal. No es casual en este sentido que la
narrativa literaria de los indigenistas, pero no solo de ellos, y
las cronicas periodisticas de la época incluyeran frecuentes re-
ferencias a la “vastedad del horizonte”, la “lejania de las distan-
cias”, la “soledad de los caminos”, la “imponente majestad de
las montanas”, el “aislamiento de los caserios”, el “desconocido
universo de nuestra selva”. A través de expresiones de gusto
discutible como estas se expresaba una suerte de panteismo es-
tupefacto, de hipndtica fascinacién por los abismos vy las alturas,
una secreta reverencia por un territorio exterior e incontrola-
ble, un animismo tan inconsciente como profundo.

La migracién, aunque no solo ella, contribuyé a cancelar
esa relacion. Al producir una vasta mutaciéon de los desplaza-
mientos y emplazamientos de los peruanos, ella modificd, en ri-
gor, la percepcién del territorio. Las multitudes que se lanzaron
a los caminos no solo construyeron la cultura de la “géndola”y
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el “camion interprovincial”. Ellas inauguraron las experiencias
modernas del “partir” y del “llegar”, transformaron lo “lejano”
en “cercano’ y lo “desconocido” en “conocido”. La experien-
cia colectiva de que el territorio no solo divorcia sino une, que
los caminos no solo distancian sino acercan, que las montafas
y los abismos no solo son objetos de contemplacién absorta
sino imagenes que se suceden rapidamente por la ventanilla
del 6mnibus interprovincial y que pueden ser, por tanto, “un
espectaculo visual”, concluyeron por hacerlos conscientes de
que el territorio podia subjetiva y realmente conocerse y que
movilizarse a través de ¢l es una primera forma de dominarlo.
Al cambiar la imagen del territorio, la migracién modificé la
percepcidn espacial del Perti en los migrantes y empez6 a di-
solver su secreta filosofia, panteista y animista. Esa experiencia
les permitié comenzar a apropiarse subjetivamente del Pert
como territorio vy, al menos en este plano nuestro pais para
ellos, aunque siguid siendo “ancho” parecid ser menos “ajeno”.
En otros términos, lo que quiero decir es que el vasto territorio
del pais se interné subjetivamente en la imaginacién y la con-
ciencia de los migrantes y comenzé a habitar en ellas.

El cambio de la nocidén del tiempo

Cuando el espacio dejé de enfrentarseles externamente como
objeto de contemplacién y ensimismamiento, trabajo o servi-
dumbre para transformarse en lugar de transito, estacién de iti-
nerario o espectaculo visual, el tiempo para ellos se sustrajo de
su asociacidn “eterna” con la naturaleza para reinstalarse en su
propio y voluntario movimiento migratorio. En este sentido,
del mismo modo que comenzd a modificarse la nocidn del es-
pacio se modificé también la del tiempo. El pasaje historico de
la fijacién a la tierra al desplazamiento hacia un lugar de destino
estd en el origen de la progresiva disolucién en la mente de los



migrantes de la concepcidn estacional y ciclica del tiempo, de
la visién cuasi circular de la historia, de la esperanza del eterno
retorno y del culto reverente del pasado. La propia experiencia
migratoria que hizo del espacio el escenario de un movimien-
to de multitudes contribuyd al reordenamiento subjetivo del
tiempo, a su revaloracién bajo la unidad de medida de las acti-
vidades realizables en su transcurso, a la resignificaticion del pa-
sado y el presente en funcién del futuro como de los objetivos
y esperanzas que en €l se encarnaron. Su propia experiencia les
ensend que el tiempo no era mas una lenta y larga espera sino
una acelerada sucesion de eventos acaso manejables, una forma
de medir y organizar su propio movimiento, una estructura
clasificatoria de sus desplazamientos y actividades, de sus me-
dios y fines, de sus planes y objetivos. El tiempo entonces dejo
de ser para ellos una condicién externa y ajena para conver-
tirse en un instrumento, tanto mas Util cuanto mas actividades
orientadas hacia fines propios pudiera contener. Es en esta ex-
periencia que la antigua conciencia pasadista se transformé en
conciencia prospectiva y que el pasado cedi su lugar al futuro
en la determinacidn del significado del presente.

El cambio de las orientaciones
psicolégico-conductuales

El progresivo cambio del significado del espacio y el tiempo
tuvo profundas consecuencias en el mundo de los valores, acti-
tudes y motivaciones de los migrantes, en sus estilos cognitivos
y operaciones intelectuales y en la orientacién de sus estra-
tegias conductuales. Cualquier revision de las investigaciones
realizadas en los 60 y 70 por psiquiatras y psicélogos sociales,
por psicoanalistas, socidlogos y antropdlogos culturales nos en-
tregan los testimonios de estos cambios. Quién no recuerda, en
este sentido, los continuos hallazgos respecto al “incremento”
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de las operaciones reversibles, de las relaciones transitivas,
las transformaciones “del campo”, las aperturas de su estilo
cognitivo, la direccién practica y manipulatoria de la inteli-
gencia de los migrantes cuando se comparaban con las de los
campesinos serranos. O los hallazgos en torno a sus procesos de
“individuacién personal”; al descenso de su “tradicionalismo”,
“fatalismo”, “pasividad”, “familismo”’; el aumento relativo de
su “autoestima’”, “confianza”, “apertura”, “racionalidad”, “acti-
vismo” y “optimismo”, etc., que nos entregaban los psicologos
sociales bajo los términos de la misma comparacién anterior.
O los descubrimientos de un estilo cultural “cholo” organizado
en torno a orientaciones practicas, instrumentales, presentistas;
al culto al trabajo duro y esforzado, al ahorro, a la planificacidén
del futuro, al uso eficiente de recursos, oportunidades y rela-
ciones, al calculo instrumental de la reciprocidad, al familismo
productivo, etc. Estos cambios son suficientemente conocidos
como para ahorrarnos ahora su registro pormenorizado. En
cierta medida, su registro se convirtid en los 60 en el nuevo
contenido tematico de aquellas disciplinas, en su “novedad”
mas evidente. Mas aun, no deja de tener sentido afirmar que la
presencia de los migrantes en Lima cred las condiciones socia-
les para la diferenciacién de la psicologia social, el psicoanalisis
cultural y la psiquiatria comunitaria de sus disciplinas matri-
ces y que, en rigor, aquellas se crearon como especialidades
académicas e investigativas en la confrontacién con el mundo
de la migracién. Es en esta misma confrontacion en la que se
originan no solo disciplinas nuevas sino también nuevos temas,
conceptos, hipotesis, taxonomias. Para ilustrar lo anterior basta
recordar las tematicas de “los clubes provincianos” de Manguin,
la tesis sobre “la cholificacién” de Quijano, el “sindrome de
desadaptacién del migrante” de Seguin, los conceptos sobre la
psiquiatria comunitaria de Rotonda, los primeros analisis de
Matos sobre las barriadas, etc.

Sin duda, los cambios valorativos, psicologicos y conduc-
tuales antes reseflados le deben mas a las experiencias que la



migracion hizo posible, esto es, a sus consecuencias. Nos refe-
rimos al casi infinito conjunto de experiencias vinculadas a la
vida urbana, sus desafios y rigores. Reconociendo ello, no deja
de tener sentido preguntarse si el origen de estos cambios, o
al menos la disposicidn psicologica y cultural para ellos, no se
fundaron en la liberacion subjetiva y la transformacion de las
coordenadas temporo-espaciales producidas por o a través de
la migracién.

La confirmacion del sentido de la migracion por
sus consecuencias

Pero la levadura seminal de toda experiencia fundante solo se
confirma en su capacidad transformadora del paisaje humano,
del curso historico, del sentido comtn de la sociedad. En otros
términos, en la dimension y espesor de sus consecuencias obje-
tivas, sus productos culturales y sus significados para la vida so-
cial. Quienquiera observe la evolucion del Pert en los Gltimos
40 anos reconoceri en la urbanizacidn, la economia informal, la
cultura chola y la organizacion popular cuatro de los mas pode-
rosos, profundos y complejos cambios de la fisonomia de nues-
tra sociedad. Estos cambios alteraron dramaticamente el modo
de reproduccién y de autogeneracion de la sociedad peruana
de forma de hacerla irreconocible para cualquier observador
del Perti de los 50. Estos cuatro cambios son inexplicables sin la
migracién, lo que es otra manera de decir que sin esta el Pert
actual no podria reconocer su rostro en el espejo de los 90. Por
cierto, no estoy afirmando que la migracidn sea su Gnica y ex-
clusiva causa. Lo que digo es que sin ella, ni esos cambios ni ese
rostro del Pert serian los que conocemos. Es tan poderosa esta
impresién y tan intensa su autoevidencia en mi, y supongo que
en los lectores (al menos para aquellos de mi generacion), que
me libera del desafiante, complejo y en mi caso melancélico
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registro de la forma como esos cambios se asociaron diferen-
cialmente con la migracién para producir el Pert actual.

Pero recojamos nuestros argumentos. La interpretacion de
la migracién como experiencia fundadora de la otra moder-
nidad en el Per(i se ha basado hasta ahora en los siguientes
criterios: a) en su carcter de ruptura de la sociedad rural; b) en
la liberacién que produjo de la subjetividad de millones de pe-
ruanos del determinismo de la tradicién; ¢) en su construccidon
de un nuevo sentido del espacio y el tiempo; d) en el cambio
de las orientaciones de valor, patrones conductuales y estilos
culturales de sus protagonistas; e) en su capacidad para produ-
cir o, mejor dicho, coproducir los procesos de urbanizacion, la
economia informal, la cultura chola y la organizacién popular
del Pert actual.

De la migracion a la plebe urbana:
entre nuevas dudas e intuiciones

Senalado lo anterior, no dejo de darme cuenta de que nuestra
hipétesis de la migracién como fundadora de la otra moderni-
dad en el Pert no ha pasado la prueba definitoria, no digo de
su acierto, de su plausibilidad. Para ello es preciso, sino probar
—objetivo deliberadamente descartado por el caricter de este
ensayo— mostrar al menos que ella produjo, o contribuyé a
producir un sujeto moderno, pues solo en la modernidad de
este la migracién expresa el carcter que le atribuyo.
Nuevamente aqui me siento asaltado por las dudas. Estas
no solo se originan en la polisemia que habita el concepto de
lo moderno, no solo en su realidad cultural de origen sino en
y para el Perd. Y tampoco, al menos de modo exclusivo, en
la circunstancia de reflexionar acerca de una experiencia in-
conclusa; es decir, que no ha objetivado todos sus sentidos al
observador. Una fuente mas poderosa atin de mis inseguridades
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es que, afiliado como estoy a la creencia en la existencia dis-
continua de los procesos historicos, no puedo establecer una
linea evolutiva que conduzca desde la migraciéon hasta la plebe
moderna. Esa duda es mis aviesa porque si aceptamos, como yo
lo hago, que todo grupo social autoconstruye su identidad; es
decir la forja en una experiencia del presente, discontinua con
respecto a su pasado y por tanto nueva y distinta, entonces no
existe modo alguno de descubrir una relacion lineal o univoca
entre la migracién y la plebe urbana, salvo que entendamos la
relacidn entre estas (y la modernidad implicada) a la manera de
los vinculos entre potencia y acto o causa y efecto.Y ello, como
se sabe, no es moderno.

Reduzcamos por tanto nuestras pretensiones. De lo que
tratard en adelante es de reflexionar acerca de cémo la pobla-
cién que la migracion aparc en las ciudades comenzé a auto-
definirse como sujeto moderno y de insinuar ciertas avenidas
abiertas en el camino que recorre.

Si la migracién produce o, mas bien, coproduce la urba-
nizacién, el SIU, la cultura chola y la organizacién popular lo
hace por la via de la transformacién de su sujeto —el migran-
te— en poblador urbano, productor informal, cholo emergen-
te, organizador popular y ciudadano politico.

La autogeneraciéon de esta miriada de posiciones socia-
les se produjo, como es obvio, al interior de los conflictos, las
negociaciones y las mutuas adaptaciones que vincularon y es-
cindieron a los migrantes del proceso modernizador. En este
sentido, entonces, cada uno de los cambios anteriores puede ser
entendido como respuesta o como eleccidn; es decir, como las
formas a través de las cuales los migrantes se transformaban a
si mismos y se adaptaban innovativamente a la modernizacién
en la misma medida en que involuntariamente la condujeron a
confrontar sus Gltimos limites. Por tanto no es ni en contra ni
a favor de la modernizacién sino por su intermedio que ellos
produjeron estos cambios.
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Importa observar aqui que cada una de las posiciones y
roles que autodefinieron en estas cuatro décadas son otros tan-
tos vinculos funcionales con la ciudad, la economia, la cultura,
las instituciones y el Estado construidos por la moderniza-
cién y que en cada uno de estos nudos vinculatorios o esferas
de actuacién produjeron transformaciones que expresaban y
construian simultineamente su nueva identidad. Pero importa
observar igualmente que cada una de esas posiciones y roles no
escindian su personalidad colectiva sino la expresaban de modo
multiple. En efecto, no solo estas posiciones y roles tendieron
a ser desempenados por la mayoria de ellos, y por tanto fueron
y son funciones potencial o realmente coordinables, sino que
se constituyeron como plataformas maultiples para aprovechar,
resistir e influir en el proceso modernizador.

A través de estas posiciones, adquiridas y no prescritas,
ellos transfiguraron las ciudades, cuando no las crearon. Nadie
dudari, en este sentido, que la nueva Lima, como Chimbote,
Tumbes, Huancayo, Puno, Tacna, en cierta medida Arequipa,
etc.; es decir, las ciudades mas dindmicas del pais fueron creadas
o transfiguradas con su concurso. Tampoco es discutible que,
con su esfuerzo, ellos autoconstruyeron en las Gltimas déca-
das mis viviendas y urbanizaciones que las que el Estado y las
urbanizadoras privadas, separadas o conjuntamente, edificaron.
Menos atn se podra dudar de que las miles de empresas in-
formales forjadas con su trabajo no solo los autoemplearon, al
precio de su autoexplotacion, sino que impidieron la destruc-
ciéon de la vida “civilizada” del pais. Y claro, el vasto universo
de las organizaciones que generaron —vecinales, gremiales,
empresariales, de sobrevivencia, etc.— son reconocidas ahora
como las que imprimieron la dinamica central de la vida na-
cional. Ellos estuvieron, también, en el origen del periodo mas
intenso de movilidad social en el pais —las décadas del 50 al
70— direccionada no solo en sentido “horizontal” sino tam-
bién “vertical”, y su autoconversioén de indios a cholos no solo
modificod el mapa cultural del pais, dejando atrds el universo

32



indio y criollo, sino compitiendo con la cultura importada por
las clases altas y medias.

Al crear estos productos culturales, en los cuales se re-
conoce el nuevo rostro del Pert, ellos expresaron su vigorosa
impronta cultural y su poderosa voluntad constructiva. No es
por azar, en este sentido, el surgimiento de una literatura socia-
lista o liberal, societaria o estatal, académica o politica que cele-
bra en ellos los fastos de una épica popular, los indicios de una
democracia plebeya o los signos de una modernidad enddgena.

La estrategia cultural

Como es natural, la mirada académica o publica se dirigié en
las Gltimas décadas al registro numérico de sus logros, a cifrar el
capital que los hizo posible, a reconocer las resistencias legales,
institucionales o sociales que debieron superar para alcanzarlos o,
finalmente, a compararlos con los obtenidos por los grupos socia-
les “integrados” o el Estado. Luego de ello, la atencidn se desplazo
hacia los rasgos de la estrategia productora de estas innovaciones
institucionales y organizativas como a su secreta savia cultural.

Si entiendo bien, esa btsqueda concluyd revelando un
conjunto especifico de constantes conductuales o de estilos de
accién de las cuales se infirid la existencia de una estrategia
cultural cuyas caracteristicas principales son las siguientes:

1. La organizacion de una red de recibimiento y apoyo a los
migrantes —los clubes de caserio, distrito, provincia, departamen-
to y regidn— que los apresta para su adaptacion y confrontacioén
con el mundo criollo, urbano y productivo y los acompana en su
proceso de construccion de su nueva identidad cultural.

2.La articulacién de esa red organizativa en las “ciudades
de llegada” con las comunidades, caserios o provincias “de par-
tida” de modo de ampliar los soportes subjetivos y materiales
de su actuacién.

33



3. La unificacién de la relacién parental con la relacidén
productiva en una unidad econdémica familiar que combina los
afectos basicos con la relacién costo-beneficio.

4.El desarrollo de una “particular” modalidad de la “moral
protestante” basada en el trabajo esforzado, el ahorro, la plani-
ficacion del futuro, una filosofia elemental del progreso y el
uso calculado de todos los recursos, relaciones y oportunidades
disponibles.

5. La definicién de una meta minima de sus actividades
cifrada en la reproduccién simultinea de su familia y su unidad
productiva mis un plus que “abra la puerta al futuro™.

6.La combinacién cambiante y heterodoxa de los intere-
ses familiares y colectivos, privados y asociativos especificados
por las esferas de actuacion: colectiva y comunales en las insti-
tuciones sociopoliticas accesibles y privatistas y familiares en el
campo de la economia y la produccion.

7.Un estilo politico pragmatico, adaptativo y contestatario,
concesivo y presionante, clientelistico y conflictivo, orientados
por el propdsito de ampliar gradualmente sus recursos, poder
e influencia.

No cabe duda de que, en relaciéon con cada una de las
orientaciones valorativas y planos de actuacion referidos por
esta estrategia, ella es radicalmente nueva si se la compara con
la de los restantes grupos sociales y, muy especialmente, con la
de aquellos integrados por el proceso modernizador.Y obser-
vada parsimoniosamente, ella puede “explicar” la produccién
econémica, cultural e institucional de la que dimos cuenta an-
teriormente. Siendo ello importante, nos interesa mucho mas,
sin embargo, preguntarnos por el sentido de esa produccién.
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Institucionalidad plebeya e institucionalidad
modernizadora

La densidad, cobertura y tamafo de la red institucional creada
por el esfuerzo del pueblo pobre de las ciudades ciertamen-
te ilustra la constitucién de un espacio propio, de un poder
creciente y de una identidad cultural especifica dentro de la so-
ciedad peruana. Observada desde esta perspectiva y comparada
con la realidad de los 50, no cabe duda de que “ellos avanzaron”
desde la exclusion y marginalidad hasta las fronteras de la in-
clusién y la integracidén. Pero a poco de perfilar nuestra mirada
percibiremos que la institucionalidad que ellos crearon guarda
una relacién ambigua con la institucionalidad modernizadora
generada por las clases altas y medias de las ciudades.Y es ambi-
gua porque, con respecto a esta, ella es simultaneamente, y segin
se mire, adaptativa y cuestionadora, funcional y contestataria.

En efecto, la empresa informal no reproduce la moderna
empresa industrial pero tampoco la niega; el sector informal
urbano puede ser entendido como el proletariado indirecto de
un estancado capitalismo dependiente, pero también como su
limite; los pueblos jovenes y las urbanizaciones populares no
calcan, sin duda alguna, el modelo de la ciudad tradicional pero
tampoco lo desaparecen; la forma organizativa de la organiza-
cién vecinal, de la asociacién de productores y comerciantes
informales, de los clubes de madre, vaso de leche y comedores
populares no es la del gremio empresarial, sindical o profesional
pero no es por ello su forma antagdnica; la cultura chola no es
el reflejo de la cultura modernizadora pero tampoco la invade
o la somete; la cofradia, la yunza y la feria popular no son ho-
mologables ciertamente al club privado, la fiesta “social” o el
supermarket pero no son tampoco sus opuestos simétricos; y lo
mismo se puede decir de la relacién de la chicha y la cumbia
andina con el rock vy la salsa.

Si ello es asi, y creemos que los es, lo objetivamente consta-
table entonces es que en cada esfera institucional o plano cultural,
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la plebe urbana o el pueblo pobre de las ciudades creé un pa-
radigma distinto pero coexistente con los paradigmas de la mo-
dernizacién como si, pero solo como si, su objetivo fuera auto-
presentarse, posicionarse, expresar su propia identidad. No resulta
facil, ciertamente, soportar la ambigliedad de esta relacién como
lo muestran las interpretaciones conservadoras que interpretan
este “objetivo” como el deseo o la promesa de una ulterior “in-
tegraciéon” o las interpretaciones autodenominadas de izquierda
que en ¢l descubren los aprestos de una “guerra de posiciones”.

Esa relacion tiene una historia. O mas bien, en nuestro
caso, una interpretacion de esa historia. Segiin nuestro modo
de leer lo ocurrido, los migrantes no invadieron ni ocuparon
las ciudades. Una vez verificada la imposibilidad de internarse
en ellas, las ensancharon; es decir, se desplazaron, agruparon y
desarrollaron en sus margenes. Lo propio ocurrié en la eco-
nomia. Ellos no “tomaron” las empresas modernas ni lograron
empleo en ellas. Ensancharon la economia creando empresas
en sus fronteras. De idéntico modo, ellos no encontraron lugar
en los gremios empresariales y profesionales, y encontrando
limites para su inclusion en el movimiento sindical, se organi-
zaron mas alla de la institucionalidad moderna, ensanchandola.
Tampoco se apoderaron de los productos y formas culturales
de la modernizacién sino que crearon las suyas. Finalmente, se
autoconstituyeron como cholos mis aca o mas alla de la cultura
criolla o de la importada por las clases altas y medias.

Si mi percepcion de lo ocurrido es correcta, entonces la
mecanica de su actuacién es visible: a) intentan integrarse y
no encuentran espacio; b) crean su espacio en las margenes
del territorio ocupado; ¢) ensanchan la institucionalidad de la
modernizacién a partir del posicionamiento y organizacion en
su propio espacio; y, d) desarrollan una identidad cultural y
organizativa “distinta”.

Antes de aceptar esta mecanica descriptiva conviene, sin
embargo, esclarecer su sentido. Si bien ellos crearon sus es-
pacios y organizaciones, no lo hicieron a contracorriente o



contestando los espacios y organizaciones de la modernizacion
sino vinculindose a estos y extendiéndolos. Ello fue posible
porque durante 25 afos; es decir, del 50 al 75, el pais creci a
una tasa promedio anual de 5 %. Si bien ese crecimiento y sus
beneficios se concentraron en los grupos “integrados”, no cabe
duda de que la economia como la sociedad mantuvieron un
fuerte dinamismo y derivaron marginalmente o por “goteo”,
algunos excedentes hacia la base de la pirimide. Por ello, las
empresas informales se eslabonaron con los puntos terminales
de las empresas modernas y ofertaron en los limites de su mer-
cado. Por ello también, las organizaciones vecinales lograron
extender, por presidn, los servicios publicos de un Estado que,
si no benefactor, disponia atin de recursos para ello.

El uso en su favor de los beneficios marginales de la mo-
dernizacidn, que explica la imagen del “avance”, tenia dos limi-
tes insalvables: la concentracién cada vez mayor de la estructura
de utilidades e ingresos como del poder politico-administra-
tivo, por un lado, y la explosién demografica con el abrupto
crecimiento de la tasa de natalidad y de la poblacién migrante,
por otro. Esos limites se volvieron infranqueables cuando a par-
tir del 76, luego de la experiencia velasquista, y hasta el 90; es
decir, en un lapso de casi quince afios, la economia se instala en
el crecimiento cero como promedio anual. Las consecuencias
en la economia informal y las organizaciones populares del es-
tancamiento productivo y de la crisis definitiva del proceso de
modernizacién son suficientemente conocidos por los lectores
como para describirlas aqui.

Lo que importa destacar ahora es que en los 25 primeros
aflos del proceso modernizador, y en lo que seria un quinto
rasgo de la mecanica descrita, el nuevo pueblo urbano, a partir
del posicionamiento de su espacio, estuvo en condiciones rela-
tivas de “avanzar” subjetiva o realmente hacia las posiciones de
los grupos “integrados”. La crisis ulterior de la modernizacién
y de su mecanica productiva transformo la dindmica expansiva
del mundo popular urbano en estrategia de sobrevivencia.
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Estilos politicos y culturales

Ahora bien, las relaciones entre la institucionalidad urba-
no-popular y la institucionalidad generada por el proceso
modernizador de las clases altas y medias se expresan, asimismo,
en el plano de las relaciones politicas y culturales. En efecto,
la experiencia de las décadas 50-70 parece mostrar un estilo
politico de la plebe urbana en el que se asocia el uso vigoroso,
intermitente y controlado de la presion social y una caracteris-
tica relacion clientelistica con figuras autoritarias o paternales,
siempre y cuando dispongan de poder en el Estado y los parti-
dos, con independencia de su orientacion politica.

Conviene advertir que la presiéon como instrumento solo
se ejercia sobre el Estado cuando estaba de por medio la ob-
tencion de servicios basicos o el reconocimiento legal de posi-
ciones ya ganadas. En cambio, la relacion clientelistica fue rela-
tivamente estable, aunque cambiara la figura del poder. Uno no
puede dejar de advertir en todo ello una expresion politica de
su pragmatismo cultural y del caricter calculador de su estrate-
gia socio-cultural. Tampoco puede dejar de advertirse que por
intermedio de ese estilo politico no se expresaba el cuestiona-
miento ideoldgico del orden social sino un interés utilitario
por arrancarle o participar de sus beneficios. Pero acaso mas
importante que lo anterior sea comprender que en el plano
de los vinculos de sus organizaciones poblacionales con el Es-
tado, los partidos y las figuras de poder, ellos reproducian los
términos de las relaciones de sus unidades productivas con las
empresas, sus patrones y el mercado. Ello parece confirmar, en-
tonces, el patron de sus vinculos con el proceso modernizador.

Frecuentemente se ha percibido este estilo politico como
prueba del caricter subalterno de su cultura. No estoy con-
vencido de que esta expresion refiera con claridad la compleja
relacion establecida con la cultura modernizadora de las clases
altas. Como se sabe, esa expresion se usa convencionalmente
cuando la relacién cultural se observa desde el plano de poder



y la dominacién, mientras simultineamente se asume la exis-
tencia de un nuacleo valorativo comun entre las culturas rela-
cionadas. Conviene reparar, sin embargo, en que si bien la na-
ciente cultura de la plebe urbana se desarrollaba al interior de
un universo ajeno y controlado por la cultura modernizadora,
ella comenzaba a forjar su propio contenido y su propio espa-
cio; es decir, a autopresentarse y reproducirse segiin normas de
valor, orientaciones cognitivas y patrones conductuales especi-
ficos. Su especificidad, en este sentido, no era simplemente una
variante perversa o una modalidad reproductora de la cultura
modernizadora.Y no lo era porque las normas y orientaciones
que forjaba se autoconstituian a partir de una memoria cultural
andina; es decir distinta a la modernizadora, y en una relacién
de asimilacidn, conflicto y recreacion de los valores de la cul-
tura dominante. Ella no compartia el nicleo valorativo basico
de esta. El contenido de su estrategia sociocultural asi parece
indicarlo. Esta especificidad se fue perfilando progresivamente
conforme se agotaba el proceso modernizador al punto que,
como sefiala Lauer recientemente, ella crecientemente se cons-
tituye como “cultura conflictiva”. Resulta evidente que solo se
pudo constituir como “conflictiva” una cultura que anterior-
mente fue “distinta”.

A estas alturas de la exposicion, es posible observar ciertas
regularidades en las relaciones que la plebe urbana establece
con las instituciones, la politica y la cultura del proceso moder-
nizador. Ese patron regulatorio se organiza en torno a tres ope-
raciones: a) la simultanea creacién y conquista de una posicidén
guarnecida; b) el autodesarrollo de una identidad distinta pero
coexistente; vy, ¢) el pragmatico uso y la calculada apropiacion
de todos los recursos disponibles.
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El registro de una ausencia: el discurso propio

Ahora bien, cuando se examinan los productos culturales de la
plebe urbana se registra de inmediato una ausencia. En efecto,
habiendo construido ciudades, una vasta red de empresas infor-
males, masivas organizaciones sociales, una cultura propia, etc.,
sin embargo, ella no construyd organizaciones politicas propias.
En este plano, crucial para su desarrollo y poder en la sociedad, la
plebe urbana no se autorepresentd y mas bien fue representada.

Si asi ha ocurrido es porque ella no se ha “autobjetivado”;
0 sea, no ha organizado un discurso global sobre si misma, la
sociedad y el Estado en cuyo fundamento articule organizacio-
nes, programas, estrategias de poder y compita por la conduc-
cion cultural y politica del pais. Al no producir ese discurso la
fuerza popular que fue capaz de autoconstituirse como sujeto
urbano, productivo, social y cultural no devino sujeto politico.

En la ausencia de un discurso politico propio encuentran
su explicacioén los diferentes compromisos populistas que la
asociaron a lo largo de cuatro décadas con los grupos sociales
medios y altos de la sociedad. Como se sabe, el compromiso
populista se funda en la asociacién de grupos con capacidad de
articular un discurso propio, presentado en nombre del “interés
general”, y grupos que no lo han desarrollado de modo endé-
geno. En la medida de ello, estos transfieren su representacion
a aquellos. Conviene reparar en la especifica propensiéon popu-
lista de la plebe urbana. A diferencia de otras experiencias his-
toricas, la plebe urbana en el Perti de la modernizacién no fij6
una relacidn de lealtad estable con ninguna figura carismatica
o partido politico. Participé asi en el populismo conservador
de Odria, en el populismo modernizante y liberal de Beladn-
de o en los “populismos” nacionalistas y reformadores de Ve-
lasco, Garcia, Barrantes. En esta capacidad para no hipotecar
de manera permanente su representacion en un lider, grupo o
partido especifico, veo reaparecer la misma orientacién prag-
matica y utilitaria expresada en otros campos de actuacion y



relacion. Por tanto, en el plano politico ellos reprodujeron esa
suerte de cilculo costo-beneficio advertido anteriormente en
su estrategia cultural. De este modo, cuando los beneficios son
mayores que los costos acompafan al lider o partido populista
para abandonarlo cuando la relacién se invierte. Por cierto, esa
conducta solo es explicable, y con ello su “populismo”, cuando
se reconoce en ellos el conocimiento preciso de sus intereses v,
por tanto, de sus objetivos, pues solo ese conocimiento puede
normar su interpretacioén de la relacién costo-beneficio. Si se
reconoce esa situacion, el compromiso populista reaparece en-
tonces como “intercambio”, “transaccion” o “negociacion”. En
todo caso, es posible interpretar bajo estos términos la 1dgica
politica de la conducta de la plebe urbana.

Pero si constatamos que, a pesar de los cambios del titular
de la coalision, la plebe urbana se mostré6 permanentemente
populista al menos a lo largo de los altimos 40 afios, entonces
deberi admitirse que el significado del populismo para ella es
distinto al que nuestros intelectuales liberales y progresistas ad-
vierten y critican. En efecto, solo es explicable esa lealtad cons-
tante al populismo, que no a los populismos, si se comprende
que, a través de él, la plebe urbana se pudo constituir como
sujeto citadino, productivo, social y cultural. En otros términos,
lo que quiero decir es que el populismo para ella fue la forma
politica de “su progreso”, o de la idea que de este se forjo.

El problema que se plantea aqui es explicar por qué el
pueblo pobre de las ciudades no ha organizado hasta ahora
un discurso politico propio y sus propias organizaciones po-
liticas. Hace muchos afos, Quijano explicaba el bloqueo de
la reproduccién cultural de los indios andinos por la caren-
cia de los medios o instrumentos conceptuales idoneos para
autoobjetivarse en un discurso global sobre si mismos, la socie-
dad y la evolucién histérica. Resulta evidente, al menos para
mi, que este no es el caso en la plebe urbana pues en las Gltimas
décadas sus miembros se apoderaron de la lengua “nacional”, se
educaron en colegios y universidades, produjeron sus propios
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profesionales, disponen de un vasto personal de dirigentes po-
pulares y militantes politicos y su presencia en la totalidad de
las instituciones les asegura distintos niveles de informacién
conocimiento y calificaciéon. Cierto es que, al menos hasta aho-
ra, el pueblo pobre de las ciudades no produjo su propia “clase
intelectual” y en ello el argumento de Quijano para los indios
andinos encuentra ain espacio para su aplicacion a este caso.

Aventurando una explicacion

Quisiera, sin embargo, aventurar otra explicacion. Si no se au-
toelabord ese discurso fue porque “no era necesario”.

¢Qué quiero decir con ello?

Lo que quiero decir es que durante casi dos tercios de su
vida como grupo social, es decir entre los 50 y avanzados los
70, su propia experiencia le sefialé que, bajo la norma cultural
que emplearon sus miembros para definir el tamafo y forma de
su progreso —que en ambas dimensiones es distinta a la de los
otros grupos socioculturales—, ellos “progresaron”. Nos referi-
mos, permitanme reiterarlo, al periodo en que el producto cre-
ci6 al promedio del 5 % anual y a los breves periodos ulteriores
en que pudieron extraer recursos del Estado o la sociedad para
el logro de sus propios objetivos.

Como se observarj, la tesis que estamos sosteniendo, que
no es contraria sino complementaria a la empleada por Qui-
jano, afirma que la elaboracién de un discurso politico propio
por un grupo sociocultural, cuando dispone de los instrumen-
tos conceptuales y sociales para ello, depende de la experiencia
constante e insidiosa de un bloqueo creciente de las posibi-
lidades de reproducir la experiencia conocida y colectiva de
progreso, la que esta asociada, como es obvio, no solo a la re-
produccidn de su existencia como colectividad “distinta”, sino
a la de la norma especifica con que define el contenido de su
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imagen de futuro. Esa experiencia constante e insidiosa de blo-
queo, segin mi opinién, solo conduce de modo permanente
a la anomia, a la apatia o a la pérdida de identidad (que son
condiciones existenciales inhibitorias de la posibilidad de ge-
nerar discursos politicos propios) cuando el grupo social: a) no
encuentra en su repertorio de recuerdos imagenes intensas de
logros continuos en el tiempo; b) la conciencia memoriosa
de esos logros en el pasado no es activada por la materialidad
objetiva de esos logros en su realidad presente e inmediata; v,
¢) no dispone de los recursos organizativos e institucionales
que encarnan esos logros como “poder disponible”. Segin mi
impresion, esas tres condiciones se cumplieron en el caso de
los indios andinos pero no se cumplen en la cultura de la plebe
urbana.

Resulta evidente que al entrar en su crisis definitiva la
economia y el Estado del proceso modernizador, se comenzd
a crear la base material de la constante e insidiosa experiencia
colectiva en la plebe urbana de un limite “final” para su “pro-
greso”. Un conjunto dispar, ambiguo y contradictorio de com-
portamientos expresan la contemporaneidad e intensidad de
esa experiencia. Entre ellos podemos citar, en primer lugar, la
progresiva transformacién de su cultura “subalterna” en cultura
“conflictiva”; en segundo lugar, las opuestas opciones por el
retorno al lugar de origen o por la violencia armada en grupos
minoritarios; en tercer lugar, el relegamiento valorativo de los
clubes provincianos en favor de la organizaciéon popular y la
asociacion productiva o comercial como instrumentos privile-
giados de relacion con el Estado y la sociedad; en cuarto lugar,
el incremento de su interés y presencia en la gestion de los mu-
nicipios distritales y la proliferacion de candidaturas comunales
independientes en las Gltimas elecciones; en quinto lugar, el
desarrollo de la critica por los dirigentes de sus organizaciones
a los “partidos politicos populares”; en sexto lugar, el desarrollo
de particulares mecanismos de manejo de sus propios asuntos,
cuando ganaron posiciones para ello como en el caso de Villa
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El Salvador, que son distintos y conflictivos a los convenciona-
les mecanismos politico-administrativos de gobierno; en sépti-
mo lugar, el relanzamiento del estilo masivo y violento de sus
movilizaciones, etc. En fin, los ejemplos pueden multiplicarse
y, atin cuando no son definitorios, tienden a expresar con cla-
ridad el desarrollo de esa experiencia constante e insidiosa de
bloqueo que consideramos condicidén necesaria para elaborar
un discurso y formar organizaciones politicas propias o trans-
formar en su favor las existentes.

En este mismo contexto se puede explicar las crisis que se
desarrollan al interior de las dos organizaciones politicas —el
Apra y la ITU— a las que se vinculé preferentemente la plebe
urbana a lo largo de los dltimos afios. Bajo los términos de
nuestra lectura, la crisis de estas colectividades —dos formas
distintas de coalisién populista— no se explica principalmente
por la “no modernidad” de sus programas o dirigencias. Lo
que entrd en crisis en ellas es su capacidad de representacion
de la plebe urbana. No es por azar, en este sentido, que la crisis
de representacidn se extienda hoy a la casi totalidad de la clase
politica del pais.

Una crisis de representacion, como se sabe, no ocurre sim-
plemente por limitaciones de los representantes sino también
por decision de los representados. Al fin y al cabo, la represen-
tacion es una relacion.Y en las que particip6 la plebe urbana
en los Gltimos afios, aquella tomo la forma de un contrato res-
cindible. Sin duda alguna, ella puede firmar ahora otro contrato
con otro titular de su representacion y es posible que asi ocurra.
Pero segin nuestra percepcidn de su situacion actual, lo carac-
teristico de ella y su rasgo nuevo es que por su intermedio se
han creado las condiciones para poner en cuestion el princi-
pio mismo de su representacién por otros. Lo que intuimos,
entonces, es que puede estarse procesando en la plebe urbana
el pasaje de la representacién delegada a la autorepresentacion
politica; es decir, a la constitucidén de un discurso y de orga-
nizaciones politicas propias. Que ello ocurra por la via de la



produccién de sus propios instrumentos politicos o por una
transformacion de las colectividades de la que formaron par-
te en el pasado reciente, no depende exclusivamente de ella,
aunque ahora se encuentre en mejores condiciones de influir
en los resultados (si mi hipdtesis es acertada). Es obvio que en
ello cuenta también el potencial o la capacidad de los “partidos
populares” (y de los grupos sociales a los que pertenecen sus
dirigencias) para autotransformarse, esto es, para refundar bajo
condiciones distintas ya no la asociacidén populista sino, ahora
s1, la asociacidn popular-democritica.

Explorando en los contenidos
de un discurso posible

No es posible, al menos para nosotros, prever el sentido que
puede adoptar el discurso y la orientacion politica de la plebe
urbana en el futuro, en el caso de confirmarse nuestra hipotesis.
Y no lo es porque la elaboracién misma de un discurso supone
una transformacion de la conciencia, esto es, no solo una nue-
va forma de organizar y jerarquizar los valores y las practicas
habituales sino la reconfiguracion de sus sentidos y la creacion
de otros. Por tanto, nuevamente en este caso, solo puedo gober-
narme por intuiciones.

Como se sabe, las intuiciones surgen frecuentemente del
registro inconsciente de las realidades, tendencias o posibili-
dades del presente o de la percepcion de regularidades orga-
nizadas como patrones constantes en el tiempo. Pues bien, le-
vantando las intuiciones sobre esas precarias bases, uno puede
presagiar el desarrollo de uno o varios discursos cuyos conte-
nidos curiosamente se apartan en su sentido de las expectativas
de los actores de la politica.

Tal como senialamos anteriormente, una orientacion cen-
tral de la estrategia cultural de la plebe urbana, enraizada en la
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historia de sus propias condiciones de existencia, es su particu-
lar mezcla de intereses familiares y privados con los asociativos
y colectivos. Esa mezcla, como vimos, no la hace ni colectivista
ni privatista, ni liberal ni estatista. Ella se ha dado mana para
asociar un estilo colectivo de actuacidén frente al Estado y una
preferencia por la inclusién de sus organizaciones en los me-
canismos de gobierno municipal, o en la administraciéon de
los fondos publicos que le fueron destinado, con un marcado
interés econdémico orientado a la subsistencia y desarrollo de
sus empresas familiares o negocios privados. Como expresamos
antes, el peso de un interés u otro en la determinacién de su
conducta lo definen los ambitos especificos de actuacidén y los
beneficios que en ellos se perfilen. Pero lo decisivo en ella, si
la entiendo bien, y lo que la diferencia socioculturalmente de
otros grupos, es la combinacién de esos intereses. Si lo dicho
es cierto, y creo que lo es, por su propia experiencia y no por
la lectura “moderna” de los cambios en el mundo o en el Per,
ella puede inclinarse por la elaboraciéon de un discurso ante el
pais imantado por la necesidad de vincular ambos intereses en
los planos de la propiedad, de la relacién del Estado con los
particulares, del desarrollo econdémico, etc. Ese discurso poten-
cial no es ideoldgico, sino pragmatico; no desciende del mundo
de las ideas sino asciende del mundo de su experiencia; no es
por tanto ni capitalista ni liberal, ni socialista o estatista, al me-
nos segun la semantica en uso.

Conviene reparar, en segundo lugar, que el uso de la pre-
si6n y la transaccidn que ha caracterizado su estilo politico en
los Gltimos afos se ha basado en el cilculo de los beneficios
que le reportan ambas mecanicas en los especificos ambitos
en los que act@an y segin los percibidos recursos del poder
que enfrentan. Si entiendo bien, esa combinacién se explica
por una orientacién negociadora. Esa orientacién, como es
obvio, no se habria desarrollado en sus miembros, si no fueran
conscientes de la relatividad comparativa de su poder, de la
necesidad de reconocer el poder ajeno y de una experiencia



que les indica que a través de ella pueden obtenerse beneficios.
Siento decir que una orientacién negociadora no es una orien-
tacién “revolucionaria”, en el sentido convencional con que se
usa este término, sino “reformista”. Como tal, estd asociada al
reconocimiento del progreso como una larga marcha en que
los logros se obtienen sucesiva y no stibitamente. Negociar; es
decir, reconocer al otro para el conflicto y el acuerdo, y definir
los propios objetivos segin una norma realista de mejora pro-
gresiva constituyen, a poco que se observe, las expresiones de
un talante democratico. Pero nuevamente aqui, su propension
democratica no surge de una filosofia normativa liberal o par-
ticipativa sino de la memoria y la consulta de su propia expe-
riencia. En otros términos, accede a la democracia por la via del
pragmatismo y no de la ideologia. Por tanto, los pobres urbanos
no son ni democratas liberales ni demodcratas socialistas salvo,
por cierto, que esas expresiones tengan contenidos distintos a
los convencionales.

Pero en tercer lugar, es preciso advertir que la prictica
sociopolitica del pueblo urbano, guste o no, se ha direccionado
por una enérgica voluntad de integracidén social, vale decir, de
btsqueda de reconocimiento por el Estado y las instituciones
de la sociedad de su condicidon de protagonistas organizados
con identidad, espacios y derechos propios. Ahora bien, la ex-
traordinaria importancia que los pobres de las ciudades atribu-
yen al Estado, sus competencias y recursos, los ha conducido en
el curso de los altimos afios a demandar y aprovechar cualquier
circunstancia para coparticipar, cada vez que ello ha sido posi-
ble, en la administracion de proyectos, servicios, fondos, obras,
etc. La suya es, por tanto, una modalidad participativa de la
integraciéon. Y en este sentido, su propension por la reforma
incluyente del Estado o su descentralizacién reconoce su ori-
gen en un sentido de “conveniencia”. En otros términos, les
“conviene” participar en el Estado porque creen que de ese
modo obtendran beneficios que por otra via seria mas dificil
obtener. Nuevamente aqui, su adhesion a la reforma estatal no
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proviene de un imaginativo disefio institucional del Estado o
de una arquitectura del mismo del origen ideoldgico sino del
conocimiento de sus propios intereses.

Cabe igualmente reparar en su llamada “orientacién dis-
tribucionista”. Esta pauta de su comportamiento, como se sabe,
se ha inducido de la permanente presidon desarrollada por sus
organizaciones sobre el Estado y sus recursos a lo largo de las
ultimas décadas. Yo no dudo del caricter realista, racional y
légico de esta orientacidn, basada como estd en sus precarias
condiciones de existencia y en la necesidad de desconcentrar
el poder y la riqueza en el pais. En esta pauta orientadora de
su conducta, ciertos atemorizados analistas “modernos”, “libe-
rales” o “socialistas” han percibido, sin embargo, la amenaza fu-
tura de una presién incontrolable, de una demanda desestabili-
zadora sobre un Estado y una economia exhaustos o el peligro
de un “populismo violento”, discursivo o practico. Segun se
nos dice de modo cada vez mas frecuente, esa pauta pondria
en riesgo la construccién de un estado y una sociedad “mo-
dernos”. Sobre este asunto vale la pena detenerse brevemente.

No dudo que esta orientacion del pueblo pobre contintie
en el futuro. Tampoco dudo de que las politicas econdmicas
con que hoy se nos amenaza pueden conducir a la generaciéon
de un “populismo violento” y a “realizar” por tanto los temo-
res y presagios de los analistas “cautos y racionales”. Pienso, sin
embargo, que en todo esto existe un equivoco que es preciso
despejar. Quienquiera se acerque sin prejuicios al pueblo pobre
de las ciudades, pronto advertird que la presion distribucio-
nista sobre el Estado, desarrollada como “poblador organiza-
do”, se combina con una propensién notable a la reducciéon
de costos, al ahorro, al uso prudente del crédito, al multiuso
de sus medios, al pago de sus obligaciones, etc., como “sujeto
productivo”. En un caso, el primero, los recursos son “ajenos”.
En el otro, el segundo, “propios”. De lo senalado se desprende
que en tanto se mantenga esta dialéctica perversa de “lo aje-
no”y “lo propio” (que al final de cuentas no expresa otra cosa
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que la relacién real del Estado con la plebe urbana) la presion
distribucionista se puede incrementar y hacerse incontrolable.
Como es facil comprender, este problema no se resuelve con
declarativos programas, discursos persuasivos o reclamando un
“cambio de actitudes”. Pero tampoco remitiendo su solucién
al inverificable futuro en que el crecimiento del producto, el
cambio del “patrén de acumulacién” o térmulas de idéntico
sentido se vuelvan realidad. Aunque no soy de los que creen
en la irracionalidad o irrealismo del distribucionismo popular,
pues de creerlo no habria descrito su orientaciéon negociadora,
es evidente que aquel se articulard mejor con la orientaciéon
al ahorro y al uso escrupuloso de factores, cuando cambie la
relacidn de la plebe urbana con el Estado, titular de los recur-
sos “ajenos”. Al fin de cuentas, la “ajenidad” de esos recursos
es el extranamiento del Estado.Y esa articulacion es posible si
las organizaciones del pueblo pobre participan directamente
en el Estado y la administracién de los recursos. Por cierto,
la participacion directa no resuelve de inmediato el problema
del tamafio de la distribucién y su relacién con el monto de
recursos disponible, ni el balance entre distribucién, ahorro e
inversion. Lo que esa situacion crea, sin embargo, es un proceso;
es decir, una experiencia constante a través de la cual el Estado
y las organizaciones populares coperciben la complejidad de
los problemas, aprenden conjuntamente a descubrir los limites
del deseo y se asocian en la basqueda de soluciones.

Pero, en quinto lugar, es posible presagiar que la compo-
sicibn mental que los pobres urbanos se hacen del “desarrollo
econémico” debe hacer un lugar a su propia experiencia. No
me estoy refiriendo aqui a la “naturalidad” de su percepcion
sobre el caricter mixto, y mejor si combinado, de las formas
empresariales. Me refiero a la extension para el pais de lo que
ha sido y es su experiencia productiva que sirvid, al menos
hasta ahora, para sobrevivir en un mundo mas que adverso,
despiadado. Sé bien, o mejor dicho, creo saber que el pasa-
je de una economia de sobrevivencia a otra expansivamente
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acumuladora precisa de un interés que no se confine a la meta
de la reproduccién simple de la vida familiar y la empresa in-
formal. Pero creo que se equivocan quienes desde el lado con-
servador de la sociedad, sean “liberales” o “izquierdistas”, nie-
gan la existencia, a pesar de las evidencias, de una vocacién por
la productividad en los empresarios informales o descalifican la
forma en que actualmente esta se expresa, sin comprender que
la norma que la orienta (y que reproduce el costo de sus facto-
res y oportunidades y, en definitiva, su lugar en la sociedad y el
Estado peruano) puede transformarse por su acceso al capital,
la tecnologia y el Estado. En este sentido, no existe documento
elaborado en las reuniones de productores populares, de sus co-
mités tecnoldgicos o de sus asociaciones representativas en los
Gltimos anos que no toque los problemas de la “capitalizaciéon”,
la “rentabilidad”, la “productividad”, la “tecnologia”, etc. Es ra-
zonable suponer por ello que cualquier discurso o programa
surgido de sus rangos incluird esas demandas.

Por otro lado, no dejo de advertir los limites del “familis-
mo productivo” y su relacién con la norma y la realidad de la
reproduccion simple y la pequefia empresa. Sin embargo, resul-
ta dificil negar que la combinacién del familismo productivo
con la tecnologia, férmula crecientemente demandada en las
reivindicaciones de los empresarios populares, puede revolu-
cionar el papel de la pequena empresa e incorporarla como
instrumento eficiente de un proyecto moderno de desarrollo.

Ahora bien, su modalidad de “moral protestante”, sefia-
lada por Golte y Adams hace poco, estd en la base subjetiva y
cultural de la estrategia productiva recordada anteriormente.
Como ha sido ya sefnalado, ese patréon en el uso de recursos
y oportunidades es caracteristicamente distinto al de nuestros
empresarios “modernos” y ha demostrado su eficacia dentro
de los limites conocidos. Si bien su empleo serd necesario y
en rigor inevitable en cualquier desarrollo posible (reducciéon
de costos, ahorro, cuidadosa seleccién de equipos, etc.), lo que
importa destacar de ella es su calidad expresiva de una quimica



psicologico-cultural en la que el desarrollo encuentra su raiz.
Nos referimos a la confianza en las propias capacidades, a la
opcidn por el riesgo calculado, a la organizacidén de los recursos
segin metas definidas, a la apertura a las oportunidades y a su
aprovechamiento eficiente, etc.; es decir, al conjunto de rasgos
que se prefiguraron hace mas de 40 afos cuando en sus tierras
de origen tomaron la decision de migrar. La autoconciencia
acerca de la posesion propia de esas caracteristicas y la inevi-
table y humana (aunque peligrosa) tendencia a reclamar un
mundo organizado sobre los propios valores y orientaciones
puede presionar, entonces, a la plebe urbana a la generacién
de un discurso sobre “otro desarrollo”. Como en los casos an-
teriores, el eventual contenido de esa propuesta le debera mas
a las experiencias de sus autores que a su conocimiento de las
propuestas y programas de nuestros economistas, politicos e
intelectuales.

Es preciso reparar finalmente que, de todos los grupos so-
ciales del pais, la plebe urbana forja su cultura en el campo
problematico de la relacidn entre las culturas india, criolla y
“occidental”. La suya es entonces la primera sintesis y reelabo-
racion colectiva de las vertientes de las tradiciones o corrientes
culturales del Pert del siglo. Con ella no hago un juicio de
valor sobre su contenido. Simplemente registro un “hecho”.
En cierta medida, entonces, ella intenta anudar los “tiempos”,
los “espacios” y las orientaciones culturales del Per contem-
poraneo. Hija es de la migracidn; es decir, de la generacién y
el proceso que escindid la sociedad rural y comenzd la diso-
lucién del Estado oligarquico. Su origen, que no su identidad
actual, se encuentra, entonces, en la sierra y la cultura andina.
Pero es hija también de la sociedad modernizadora cuyos li-
mites basicos fue la primera en revelar. Su origen, aunque no
su identidad, se encuentra también en la costa y sus culturas.
Lo que quiero decir con ello es que si en alguna experiencia
colectiva y multitudinaria de los grupos sociales existentes se
puede anidar un contenido mis ancho e integrado de la idea de
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nacidn, esa es la experiencia histérica de la plebe urbana. Si la
idea de nacidén no es solo una construccidén intelectual y afec-
tiva y no es tampoco un “objetivo proceso historico”, ella solo
puede desarrollarse a través de una experiencia existencial de
multitudes. El rigor del tiempo me impide ahora describir los
maltiples signos a través de los cuales la plebe urbana expresa
la conciencia de ser el sujeto de esa experiencia. En todo caso,
tiendo a creer que los discursos surgidos de los sujetos de esa
experiencia portaran probablemente una imagen y un sentido
nuevo, mis profundo y mas abarcativo de lo que entendemos
hoy por “nacién peruana”.

Como el texto se extendié mas alla de lo previsto, debe-
mos detenemos aqui y resumir el sentido de “nuestras intui-
ciones”. Ellas nos dicen que orientaciones hacia cambiantes
combinaciones de los intereses privados y colectivos como del
distribucionismo y el ahorro, modalidades participativas de
integracién socioestatal, negociacién sociopolitica, democra-
tismo pragmatico, desarrollo econémico mixto y enddgeno y
una idea mas “ancha” de la nacién pueden permear los discur-
sos futuros de la plebe urbana.

Como se comprendera, las orientaciones sefialadas pueden
transformar su sentido si la experiencia de los afios inmediatos
muestra su inviabilidad. Se comprendera también que al inte-
rior de estas orientaciones pueden generarse distintos discur-
sos. De idéntico modo, el contenido mismo de estas orienta-
ciones reclama una asociacién bajo nuevas condiciones de los
intereses de la plebe urbana con los intereses de otros grupos
sociales en alianzas sociales y politicas mas vastas. En fin, las
especificaciones pueden multiplicarse.

Lo que en todo caso nos importaba insinuar en este texto
es el probable surgimiento de otro proyecto de modernidad
que, a diferencia de los planteados en el debate pablico, puede
enraizarse mas profundamente en nuestra historia y ser porta-
do por sujetos populares “excluidos” o “subordinados” por el
hoy concluido proceso de modernizacién. Que ello ocurra o
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no, como dicen ciertas tias provincianas, “solo Dios lo sabe”.

No encuentro mejor modo de concluir un texto sobre la mo-

dernidad.
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Del mito de Inkarri al mito del
progreso: poblaciones andinas, cultura e

identidad nacional

Carlos Ivdn Degregori







En las ciencias sociales se ha puesto con frecuencia especial
énfasis en analizar los procesos de desestructuracion y frag-
mentacion de identidades en las sociedades andinas'.Ya desde
sus titulos, algunas de las principales reflexiones —De indio a
campesino (Spalding 1974),“De imperio a nacionalidades opri-
midas” (Lopez 1979)— revelan su objeto de estudio: la con-
version de una sociedad compleja en una capa o clase, apenas
con ciertas especificidades culturales de interés principalmen-
te etnoldgico.

Dicho énfasis es comprensible y refleja una realidad que se
fue configurando a lo largo de nuestra historia, desde la Con-
quista hasta las primeras décadas del presente siglo. El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria describe literariamente la culmi-
nacion de este proceso. Al final de la novela, la comunidad de
Rumi, acosada, arrinconada y finalmente masacrada, sufre una
“muerte de cuatro siglos”: “—;Adénde iremos? ;Adoénde?—

' El término “sociedades andinas” sigue siendo impreciso. Pero como afirma

Alberto Flores Galindo (1986: 12), puede tener mis de una utilidad “porque
permite, por ejemplo, desprenderse de las connotacion racista que implicaba
la palabra indio; evoca la idea de una civilizacién; no se limita a los campesi-
nos, sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos; toma como escenario
la costa y la sierra...”.
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implora Marguicha mirando con los ojos locos al marido, al
hijo, al mundo, a su soledad”.

Paisaje después del genocidio, podrian titularse las afirma-
ciones de Rodrigo Montoya (1981) cuando constata en Pu-
quio, su pueblo natal, lIa dramatica atomizacién de identidades
que acompaii6 el asedio y destruccion de las sociedades andinas.
Montoya relata como en Puquio el campesinado no se recono-
ce peruano o “andino”, ni siquiera puquiano, sino tan solo Cco-
llana, Ccallao, Pichqachuri; es decir, miembro de su ayllu. Aun
cuando exagerado, en tanto ese mismo campesino se definia
también seguramente como runa en contraposiciéon a los mis-
tis, el ejemplo resulta ilustrativo. De alguna manera, hacia prin-
cipios del presente siglo, un circulo pareceria haberse cerrado
por completo: las poblaciones andinas, que se elevaron del ayllu
a sociedades complejas, imperiales, emprendieron luego de la
Congquista el retorno a la semilla, el regreso al ayllu primordial.

Sin embargo, algo comenzaba a suceder entre el campesi-
nado indigena por esa misma época. El avance del mercado, el
Estado y los medios de comunicacién comenzaban a transfor-
mar las condiciones objetivas de existencia de esas poblaciones
—primero sus practicas y luego sus conciencias— y las colo-
caba en mejores condiciones para enfrentarse a sus antiguos
opresores: el gamonalismo y los poderes locales. Si bien la cate-
goria “indio” encuentra dificultades para dejar de identificarse
con “campesino pobre”, resulta indiscutible que las poblacio-
nes andinas vuelven a diferenciarse y complejizarse.

Un trabajo pionero escrito por Quijano en 1964 sobre
lo que él denomind “proceso de cholificaciéon”, intent6 apre-
hender esa nueva complejizacion. Pero curiosamente, si bien
términos como “cholo emergente” hicieron fortuna en ciertos
circulos intelectuales, el trabajo permanecié mas bien como
un esfuerzo relativamente aislado. Las investigaciones sociales,
incluyendo las del propio Quijano, se orientaron mayormente
por otros derroteros.Y es asi como un hecho trascendental no
fue adecuadamente calibrado: cuando a mediados de siglo los
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antropologos (re)descubren el mito de Inkarri, este se encuentra
ya confinado entre las poblaciones mas alejadas, porque entre
las décadas de 1920 y 1960, y sobre todo a partir de mediados
de siglo, entre la mayoria del campesinado el mito de Inkarri
habia empezado a ser remplazado por el mito del progreso®.

Atrapados entre el indigenismo y el desarrollismo, parafra-
seando a Eco podriamos decir que ni apocalipticos ni integra-
dos ponderaron adecuadamente lo profundo de esa transforma-
ci6n, las nuevas tensiones que ella instalaba en las poblaciones
andinas y, por tanto, en el pais.

Los indigenistas se resistian a constatar la magnitud del
cambio. Para la vertiente culturalista el mito de Inkarri probaba
la vigencia de las estructuras ideoldgicas andinas practicamente
inmutables. La vertiente radical, reeditando al Valcarcel de Tém-
pestad en los Andes, quiso leer en el mito el anuncio de una revo-
lucién inminente: indigena, socialista o incluso, durante el ve-
lasquismo, “ni capitalista ni comunista”. Para los desarrollistas,
por el contrario, Inkarri constituia una antigualla. Lo importan-
te era el progreso, entendido acriticamente como “integracion
de la poblacién aborigen”, esa especie de etnocidio rechazado
por Arguedas cuando exclama: “yo no soy un aculturado”.

Pero unos y otros toman partido desde fuera, sin recono-
cer cabalmente que las poblaciones campesinas andinas viven

2 Mis preciso seria hablar en este caso de utopia, en tanto subyacente en-

contramos una visioén lineal y no ciclica del tiempo, o incluso de “ideologia”;
véase: Urbano (1977). Nos quedaremos, sin embargo, y por ahora, con mito,
en parte metafdricamente, en parte para aludir a otros significados, a veces
contradictorios de la palabra: idea movilizadora, espejismo, ilusién, etc.

> La posibilidad de un cambio revolucionario fue y sigue siendo real. El no

esentranar las contradicciones del proceso de cambio en las poblaciones an-
desent 1 trad del d b 1 bl

dinas es una de las causas que impide plasmarlo. La imagen de Hugo Blanco,
primero acogido y luego abandonado por los arrendires de La Convencién
(y quince afios mas tarde por los electores del pais), se ha vuelto al respecto
paradigmatica, pero su caso no es tnico.
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de facto un proceso de cambios prenado de ambigiiedad y cuyos
resultados aparecen altamente contradictorios, mas ain por su
caracter fundamentalmente espontineo ante la ausencia o de-
bilidad de sus posibles representaciones politicas.

En algunas regiones, el mito del progreso habia aparecido
bastante temprano. En Pacaraos, por ¢jemplo, comunidad ubicada
en el alto Chancay (Huaral), donde ya en 1868 la comunidad
contrata un preceptor. Sintomaticamente, siete afios mas tarde, en
1875, la asamblea comunal trata de eliminar de las fiestas reli-
giosas todas las obligaciones “paganas y perniciosas (...)” por ser
“atroces (...) nocivas (...) y contrarias al progreso y adelanto del
pueblo (...)” asi como “(...) al buen curso de la civilizaciéon”. De
acuerdo a ello, banderas peruanas habian de reemplazar antiguos
ornamentos prehispanicos bajo pena de multa. Asi también, los
bizcochos que adornaban las andas de laVirgen del R osario serfan
remplazados por ““(...) adornos mas honestos y decentes”, (De-
gregori y Golte, 1973).

El cambio resultaba notorio. Las costumbres locales se
volvian perniciosas y paganas, deshonestas e indecentes. Desde
una perspectiva, la comunidad se integra crecientemente a la
sociedad nacional; desde otra, se aliena: los miembros se mul-
tan a si mismos por conservar particularidades culturales. Cabe
mencionar, sin embargo, que por lo menos hasta la década de
1960 del presente siglo, los bizcochos continuaban adornando
las andas de la Patrona del pueblo y los ornamentos prehispa-
nicos coexistian con banderas peruanas. Por otro lado, la nueva
actitud resulta fructifera cuando se articula con las viejas es-
tructuras comunales: en 1891 la comunidad decide mandar dos
jovenes para que aprendan el oficio de herrero en otro pueblo,
Acos. También en 1891 se instituye un impuesto a los propie-
tarios de ganado con el fin de favorecer las escuelas.

La idea de progreso se difunde de manera desigual. Pa-
caraos se encuentra relativamente cerca de Lima. Pero todavia
en la década de 1920, en lo que se denominaba con cromatico
racismo “mancha india” y hoy con neutralidad geométrica
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“trapecio andino”, movimientos campesinos imaginan la res-
tauraciéon del Tawantinsuyu y dirigentes indigenas se procla-
man incas. Poco a poco, sin embargo, incluso los propios mitos
y relatos del ciclo de Inkarri van siendo contaminados por la
nueva ideologia. Asi, en Urcos (Cusco) se dice que:

(...) los inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cusco
tenian gran poder y pudieron hacer grandes cosas, como
ciudades, caminos y fortalezas, porque Dios los hizo asi,
pero no se les dio el gran poder de saber leer (...) los mistis son
los hijos tltimos de Dios, los “chaflas” de la creacién y asi
hacen lo que se les antoja y Dios les soporta los pecados;
ademds saben leer (Marzal, citado en Flores, 1986: 82-83;
cursivas nuestras).

Y asi llegamos al mito de la escuela, recogido y relatado
en diversas ocasiones por Rodrigo Montoya: la ausencia de la
escuela, el no saber leer y escribir, aparecen en él como sindéni-
mo de oscuridad, noche (tuta); con la escuela y la alfabetizacion
se hace la luz, llega el dia (punchan). ;Alienacién? A un nivel.
Pero sobre todo ambigiiedad. Después de todo, ya Manco I y
los incas de Vilcabamba aprendian castellano, montaban a ca-
ballo (;los camiones de entonces?) y buscaban espafioles que
les ensenaran el uso de armas de fuego. Tipac Amaru II podria
ubicarse en similares coordenadas.Y si recordamos con Max
Hernandez esa tradicion de Ricardo Palma en la cual dos con-
quistadores intercambian melones y una carta que, aun cuando
no los puede “ver”, delata a los indios transportistas que con-
sumieron algunos de los frutos, reconoceremos también que
el castellano y la lectura fueron desde un principio —desde
Valverde mostrindole la Biblia a Atahualpa— instrumentos
privilegiados de dominacién. Conocerlo es, de alguna manera,
convertirse en Prometeo que le arrebata el fuego (la luz) a los
wiracochas que se pretendian dioses.
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“Educate si quieres ser libre”, decia la inscripcién de un
monumento a la entrada del pueblo de Quinua (Ayacucho)
antes de su remodelaciéon en 1974. ;En qué medida la frase
expresaba el gesto paternalista del criollo ilustrado tratando de
“civilizar al indio”, el deslumbramiento del maestro mestizo
que descubre “occidente”, o las aspiraciones democraticas de
los propios comuneros? Todas esas motivaciones parecieran es-
tar presentes, pero la resultante va a depender en grado sig-
nificativo de las que traigan los “educandos”, en este caso las
poblaciones campesinas.

Lo cierto es que el transito del mito de Inkarri al mito del
progreso reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que
dejan de mirar hacia el pasado.Ya no esperan mis al Inka, son
el nuevo Inka en movimiento. El campesinado indigena se lan-
za, entonces, con una vitalidad insospechada a la conquista del
futuro y del “progreso”. La escuela, el comercio y en algunos
bolsones el trabajo asalariado, son los principales instrumentos
para esa conquista a la cual la migracion a las ciudades —cre-
cientemente planificada— le abre nuevos horizontes.

Se potencia asi un conjunto de elementos, inscritos en la
forma de producir y de reproducirse del campesinado andino,
que habian sido constrenidos hasta servir apenas para la su-
pervivencia dentro de los limites cada vez mas estrechos de las
comunidades: la plasticidad de la familia extensa, la capacidad
de organizacién y de agregacion para el trabajo a través de
los diferentes mecanismos de reciprocidad, el pragmatismo y la
versatilidad desarrolladas en el aprovechamiento de un maximo
de pisos ecologicos.

Si es verdad que por sus frutos los conoceremos, es in-
dudable que la escuela, las migraciones y el proceso de mo-
dernizacién en general, han tenido efectos etnocidas brutales.
Victimas principales, especialmente en el nuevo mundo urba-
no: la lengua y las vestimentas tradicionales, los dos principales
signos exteriores por los cuales los indios resultaban facilmente
reconocibles y ademas despreciados, en tanto la discriminacién
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es mas cultural que estrictamente racial. El titulo de un libro
de Jurgen Golte y Norma Adams, préoximo a ser editado por
el IEP, resulta bastante explicativo del caricter, en un principio
sigiloso, que asume entonces la invasién andina a las ciudades:
Los caballos de Troya de los invasores: estrategias campesinas para la
conquista de la gran Lima. Dicho caricter tiene sentido principal-
mente si tomamos en cuenta la adversa correlacion de fuerzas
sociales y politicas en las cuales se despliega la contraofensiva
andina; pero en parte, también, porque ese parece ser, con va-
riantes, el costo de la modernizacién. En palabras de Franco
(1985: 16): “la transformacién de su identidad cultural fue el
precio que debieron pagar las masas culturalmente indigenas
para ocupar las ciudades”.

Es que, sin restarle importancia a pérdidas tan graves como
el idioma, es visible que las poblaciones andinas, al migrar a
las ciudades no sufran un proceso generalizado de descultu-
racion. Por el contrario, otros elementos persisten e inclusive
se aflanzan: la tradicién de ayuda mutua y trabajo colectivo; el
rescate de manifestaciones como la musica, el canto, la danza,
que se cultivan en millares de asociaciones provincianas, clubes
culturales, conjuntos y bandas musicales; la reconstruccién en
las ciudades de las fiestas patronales de los pueblos de origen
e incluso una reafirmacién regional antes poco comun. Esa
continuidad cultural tiene con frecuencia bases materiales que
la sustentan: un sector significativo de migrantes andinos man-
tiene relaciones econémicas con sus pueblos de procedencia.

A pesar de los aspectos etnocidas, es posible afirmar que
los efectos de ese transito han sido principal y profundamen-
te democratizadores e integradores en la sociedad peruana. La
lucha por la tierra, la principal, golped de muerte el poder
politico de los gamonales, resquebrajé las barreras estamentales
subsistentes en el campo y conquistd la ampliacién de la ciu-
dadania. Pero quisiéramos regresar a las grandes migraciones y
la lucha de las poblaciones andinas por conquistar un espacio
geografico y social en las ciudades.
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Las primeras grandes oleadas de migrantes estuvieron
compuestas por jovenes que a través de los resquicios abiertos
por el mercado, escapaban a un posible futuro como wagqchas,
siervos o clientes para convertirse en las ciudades en pioneros
que a lo largo de décadas y reforzados por las sucesivas oleadas
migratorias fueron delineando una nueva identidad colectiva
como trabajadores/ciudadanos/“gente de pueblo” (Degrego-
ri et. al. 1986). En ese periplo se muestran mas democraticos,
nacionales y modernos que los sectores dominantes y también
que los sectores populares criollos. Esa afirmacidén no cons-
tituye tanto una exaltaciéon de lo popular andino como una
comprobacién de la debilidad de los dominantes y de lo que
Mariategui denominara el “demos” criollo.

Ya en 1976, Fioravanti demostré que en el valle de La
Convencién los campesinos arrendires resultaban netamente
mas modernos que los anquilosados terratenientes cusquefos.
Algo semejante podriamos decir, en muchos aspectos, de los
migrantes que combinando pragmatismo y audacia se jugaron
el futuro en los arenales que bordean Lima y otras ciudades
costefias, en contraposicioén, por ejemplo, a la burguesia lastrada
por el rentismo e incluso a los habitantes de los tugurios.

Por otro lado, la acciéon de los migrantes impulsa objeti-
vamente el transito del Pert estamental del status adscrito y las
iniciativas sofocadas, al Pert del status adquirido y una cierta
meritocracia. Dichas poblaciones desarrollan una lucha demo-
cratica por la igualdad de condiciones sociales de los habitantes
de la urbe y resultan, si cabe, mas ciudadanos en tanto arrancan
la ampliacién de una ciudadania que les era escamoteada. A
partir de esa necesidad de luchar para conquistar derechos, a
través de los sindicatos, las asociaciones barriales y las innu-
merables instituciones en las que participan, esos pobladores
han ido sedimentando una tradicién de autogobierno y orga-
nizacién democritica mas densa que la existente, por ejemplo,
entre las clases medias urbanas.
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Las grandes migraciones son uno de los fenémenos que
permiten, asi, el transito de una identidad étnica a una identi-
dad nacional. Lima y las grandes ciudades se convierten en lo
que para Uriel Garcia eran los pueblos serranos en los afios 20:
“retortas de la nacionalidad”. Sin embargo, la resultante no es
una homogenizacién uniformizadora, sino que se ubica mas
cerca de la “unidad de lo diverso”, del Pert de todas las sangres
que anhelaba Arguedas. Este resultado tampoco es producto
solo de la fortaleza de las tradiciones andinas sino, ademas, de la
debilidad de un principio agregador nacional-estatal que im-
pulse, por otros rumbos, la integracién nacional desde el Esta-
do. Esa debilidad deja resquicios para el fortalecimiento de un
tejido nacional democratico desde el pueblo. Las siguientes pa-
labras de una migrante costefia son una muestra minima pero
cristalina de como en un mismo proceso los sectores populares,
no solo andinos, se han transformado ellos mismos y han trans-
formado el pais:

Las costumbres de uno es la costumbre de todos, yo no
soy serrana y bailo huaynos, los de la sierra comen comi-
da del norte, asi que para nosotros es igual, no decimos
este no me gusta porque es de alld o de aca. (Degregori
et. al. 1986).

Ast, los flujos migratorios, especialmente por las caracte-
risticas que asume la migracién en el pais, contribuyen a sentar
las bases para que las poblaciones de origen provinciano, es-
pecialmente las andinas, puedan reconocerse como peruanos,
trabajadores y ciudadanos. Podriamos decir que el cuerpo frag-
mentado y disperso de Inkarri se recompone, pero cuando esta
nuevamente completo, resulta no ser ya el viejo Inka sino estos
nuevos peruanos cuyo perfil comenzamos recién a avizorar. Si
el final de El mundo es ancho y ajeno describia el nadir del pro-
ceso de atomizacidn fisica y pulverizacion de identidades en las
poblaciones andinas, el final de Todas las sangres corresponde a
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los inicios de la nueva situacion. La novela termina también en
una masacre, pero el tono, la “disposicion de fuerzas sociales”,
es otro. Rendén Willka, dirigente campesino, se dirige al capi-
tan que lo fusilard y le dice palabras que hoy son célebres:

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni me-
nos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando (...)
hemos conocido la patria al fin.Y usted no va a matar
la patria, sefior (...) Somos hombres que hemos de vivir
eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muerteci-
ta, la pequefa muerte, capitan.

“La muerte de cuatro siglos” de Ciro Alegria se transforma
en el nuevo contexto en “la pequenia muerte”. El oficial procede
al fusilamiento pero tanto ¢l como sus guardias escuchan como
“un sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como
que si las montafias empezaran a caminar’. También en Lima
advierten “como si un rio subterrineo empezara su creciente”.

Veinte anos después, dos ensayos (Matos, 1984; Franco,
1985) tratan de avizorar cual ha sido el rumbo y cual el actual
caudal de ese rio arguediano. A pesar de la riqueza caleidosco-
pica en su descripcidn del “nuevo rostro del Pert”, el ensayo de
Matos parece desfallecer al encarar un tema tan crucial como
la relacién Estado/sociedad. Como advierte Grompone (1985),
un Estado cuyo poder no es cuestionado sino por su incapaci-
dad (sin tener en cuenta los grupos a los que represente), tiene
alli un encuentro dramitico con una sociedad donde la dimen-
sidn politica no existe.

Mis corto y menos publicitado, pero igualmente impor-
tante, el ensayo de Franco retoma de alguna forma las pro-
posiciones de Quijano vy, actualizandolas, postula que nuestra
identidad nacional no es mas problema ni posibilidad en tanto
el Perti existe como nacidn culturalmente chola:“la conversion
en Estado no parece ser sino una cuestion del tiempo por venir.
Ello define al presente como una vispera”.
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Habria que preguntarse, sin embargo, si el Estado es algo
que se dard por afadidura, simple coronacién sin mayores
sobresaltos, de todo un proceso econémico y sociocultural. Si
la construccién de una nacién que germina desde la sociedad
y especialmente desde sus contingentes populares, culmina
cuando esta se expresa en el Estado, ;no serd mas bien que este
es un momento o una sucesiéon de momentos en los cuales se
concentran un conjunto de tensiones acumuladas en todo el
periodo previo, variando sustancialmente la relaciéon Estado/
sociedad, adecuandola a lo que se venia gestando desde abajo?

En otras palabras, para la solucién del problema nacional
no basta alcanzar una identidad cultural “chola”. Es necesario,
ademas, el desarrollo de un bloque nacional-popular que trans-
forme revolucionariamente el Estado, de modo que la sociedad
se reconozca plenamente en él. Mientras tanto, la misma rea-
lidad que nos lleva a constatar éxitos de los sectores populares
(en este articulo, de las poblaciones andinas), en el plano de la
movilidad social, nos revela asimismo su fragilidad, en tanto
siguen siendo sectores subordinados.

El bloqueo del proceso velasquista en los 70 mostrd los li-
mites de la via autoritaria, nacional-estatal, de construccion de la
nacion. La posterior crisis econémica y la persistente condicidon
subordinada de los sectores populares hacen que el mito del
progreso toque también sus limites. Mas alla de la muerte de los
mitos, germinan y esperan su momento Sendero Luminoso y su
gemelo antagonico: el fascismo. Si luego de seis afios y a pesar
de su inédita voluntad politica SL no ha logrado avanzar desde
las franjas marginales de jovenes desilusionados hacia el “mains-
tream” popular, ello nos revela la fuerza de que a pesar de todo
continda conservando alli el mito del progreso y la autopercep-
cién de “éxito”, alcanzado o posible, que se trasmite al menos
en cierta medida a las nuevas generaciones, especialmente de
contingente andino migrante. Nos revela asimismo, las esperan-
zas que contintian despertando tanto Izquierda Unida como el
nuevo populismo que despliega el APRA desde el Estado.



Pero si hemos presentado principalmente las luces, es nece-
sario tener también presentes las sombras.Y desgraciadamente,
los dias en la historia pueden prolongarse casi indefinidamente.
Tal vez mas que una vispera, el presente se nos aparece como
una travesia al filo de la navaja entre la regresién disgregadora
autoritaria y la consolidacién nacional democratica.
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Sin duda, la migracién del campo a la ciudad es el hecho de
mas incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna
del area andina. Paises que hace no muchas décadas eran masi-
vamente campesinos, hoy tienen una poblacion urbana mayo-
ritaria y en constante crecimiento. Para el caso del Pert basta
recordar que en cincuenta afnos la poblaciéon citadina subid
del 35.4 % al 69.9 % (Conapo 1989: 5), transformandose asi,
drasticamente, el caricter mismo de la nacién. Naturalmente el
crecimiento de las ciudades tiene varias razones —y multiples
correlaciones (Quijano 1977, 1980)— pero ninguna tan deci-
siva e impactante como la migracién rural.

De la profundidad de las transformaciones urbanas queda
—entre otros muchos— el testimonio del narrador autobio-
grafico de La tia Julia y el escribidor. Es un fragmento en el que
relata su asombro al comprobar lo mucho que ha cambiado
Lima durante los diez afos que ha estado ausente:

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodia, baja-
ba a pie por la avenida Abancay, que comenzaba a conver-
tirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes.
En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres
y mujeres, muchos de ellos con ponchos y polleras se-
rranas, vendia, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre
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periddicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y
toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y hor-
quillas hasta vestidos y ternos, y por supuesto, toda clase
de comidas preparadas en el sitio, en pequenos braseros.
Era uno de los lugares de Lima que mas habia cambiado,
esa avenida Abancay, ahora atestada y andina en la que no
era raro, entre el fortisimo olor de fritura y condimentos,
oir hablar quechua (Vargas Llosa 1973: 432).

Aungque obvio, no estd de mas subrayar el muy significativo
contrapunto que se establece entre el santuario del saber oficial,
la Biblioteca, que con el conocimiento letrado que acumula de-
beria ordenar y jerarquizar la urbe que la rodea —estoy pensando
en términos de la “ciudad letrada” por supuesto (Rama 1984)—
y el indomable desorden plebeyo de las calles que es visto ex-
plicita y reiteradamente como andino. La contundencia de esta
intromision desestabiliza al narrador-protagonista, que como in-
telectual obviamente respeta el valor simbdlico de la Biblioteca,
y lo sittia en una posicion de ajenidad marginal: no reconoce su
ciudad y en ella —lo dird poco después— se siente ahora “como
un turista” (Vargas Llosa 1973: 433). La identidad de la ciudad
ha variado de forma sustancial y la relacién de pertenencia del
personaje entra en crisis hasta convertirlo en visitante precario
de una ciudad que fue suya y estd dejando de serlo’.

Ciertamente el texto de Vargas Llosa sugiere otras lecturas
posibles, la mayoria de las cuales dejaria en claro ciertas oposi-
ciones explicitas: biblioteca/mercado, por ejemplo, pero tam-
bién implicitas: el austero silencio de las salas de lectura y el

! En realidad el texto pone en evidencia la inestabilidad de categorias como

centro/periferia o marginalidad al trastocarlas o en cierto modo vaciarlas de
sentido: el centro simbolizado por la Biblioteca mantiene en cierta forma su
posicion pero dentro de una dinimica en la que sin duda ha perdido poder,
de la misma manera que el intelectual se marginaliza frente a una realidad
que parece mucho mis poderosa de lo que él representa.
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orden escrupuloso de indices y catilogos frente al ruido y al
caos de la calle-mercado. Mas incisivamente aun: la biblioteca
es el espacio de la escritura y su entorno popular-migrante el
de la voz, lo que adquiere una dimensién adicional si queda
claro —como es obvio— que alla prima el espailol y aqui “no
era raro (...) oir hablar en quechua”. De esta manera la cultura
letrada aparece agresivamente rodeada por la cultura oral, hasta
un punto que también la biblioteca podria asumir, dentro de ese
contexto, la condicién que se autoasigna el personaje-narrador:
un ente extrafio, algo extravagante, frente y dentro de una nueva
realidad que lo excede y —literalmente— lo descentra.
Permitanme que deje la Biblioteca solo como punto de
referencia y trate de comprender qué sucede en ese espacio
“atestado y andino”. Es claro, por lo pronto que la masa que ha
invadido la avenida Abancay esta formada casi integramente de
inmigrantes serranos, migrantes que no parecen haber perdido
niveles basicos de identidad: lengua, vestido, comida, pero que al
mismo tiempo —por supuesto— no pueden dejar de actuar de
acuerdo a los masivos e inéditos condicionamientos que la ciu-
dad acumula sobre ellos. Me interesa, pues, el sujeto migrante.
Tengo para mi que a partir de tal sujeto, y de sus discursos
y modos de representacidn, se podria producir una catego-
ria que permita leer importantes segmentos de la literatura
latinoamericana —entendida en el mas amplio de sus sen-
tidos— especialmente los que estan definidos por su radical
heterogeneidad. Como se sabe son varias las categorias que se
han usado para dar razén de este enredado corpus. Sin dnimo
de sustituirlas —aunque algunas como la de mestizaje parecen
haber agotado en si toda su capacidad iluminadora— deseo
explorar la pertinencia y la efectividad de esta otra categoria,
la de migracién y sus derivados que casi no ha sido emplea-
da en relacién a esta problematica (Lauer 1989)2. Sospecho

2 Lauer es tal vez el Ginico que ha tratado el asunto, pero considera sintomatica
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que los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplaza-
miento que lleva implicitos, y su referencia inexcusable a una
dispersa variedad de espacios socioculturales que tanto se des-
parraman cuando se articulan a través de la propia migracién,
la hacen especialmente apropiada para el estudio de la intensa
heterogeneidad de buena parte de la literatura latinoamerica-
na. Por supuesto: la magnitud del fenémeno migratorio del
agro a la urbe —que es el que ahora me interesa— también
parece avalar, desde un nivel si se quiere empirico, su aptitud
hermenéutica’.

Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy
existe algo asi como una retdrica de la migracion que pone énfa-
sis en sentimientos de desgarramiento y nostalgia y que normal-
mente comprende el punto de llegada —la ciudad— como un
espacio hostil, aunque de algin modo fascinante o simplemente
necesario, a la vez que sittia en el origen campesino una positivi-
dad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que
es senal de plenitud y signo de identidades primordiales. Sinto-
maticamente, esta perspectiva cruza de parte a parte el espesor
de los varios discursos que constituyen la literatura peruana y se
puede encontrar en canciones quechuas, en formas mestizadas
como el yaravi, en cantos criollos de la costa y en textos defini-
damente inscritos en el canon de la literatura culta. No es el mo-
mento de acumular citas, pero no seria vano recordar que en el
cancionero quechua abundan expresiones de desarraigo que casi
siempre tienen que ver con la migracién a la ciudad (Montoya
1987: 423-470); que desde antiguo varias generaciones recuer-
dan, y hasta hoy los versos del siguiente yaravi:

la escasez de textos sobre la migracién, lo que no parece ser exacto, aunque
luego precisa que se refiere al momento mismo de la migracién no a las eta-
pas anteriores o posteriores.

* Naturalmente no toda literatura heterogénea responde a fendmenos gira-

torios. De lo que se trata, entonces, es de disefiar un modelo que permita ver
con mas claridad la indole de esta literatura.
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Ya me voy a una tierra lejana
a un lugar donde nadie me espera,
donde nadie sepa que yo muera,
donde nadie por mi llorard (Carpio 1976: 183)*.

Que “Idilio muerto” de Vallejo se construye sobre la opo-
sici6n entre la plenitud del ayer rural —el de la “andina y dulce
Rita”— vy la defectividad del presente urbano (Bizancio) en el
que sufre y se enajena el poeta (Vallejo [1918] 1968: 102); o
que, por Gltimo, “Warma Kuyay” concluye con un texto relati-
vo al momento en que:

me arrancaron de mi querencia, para traerme a
este bullicio, donde gentes que no quiero, que no
comprendo [...] Mientras yo, aqui, vivo amargado
y palido, como un animal de los llanos frios lleva-
do a la orilla del mar, sobre los arenales candentes

y extranos (Arguedas [1935] 1967: 94).

Seria tentador datar este temple nostalgioso en un tiem-
po en el que la migracidén era mas una muestra individual
que una vasta decisiéon colectiva. En términos generales, se-
ria una interpretacién parcialmente adecuada; sin embargo,
como ese tono persiste doblemente, como repeticién emo-
tiva de textos anteriores y como creacién de otros nuevos
de indole similar (Florian [1944] 1985; Nelson 1982; Espino
1990)°, prefiero entenderlo como una variante relativizada,
por posicional, que puede ingresar sin mayores dificultades en
un complejo orden discursivo que asume la afloranza como

* Carpio atribuye el texto a Mariano Lino Ojeda y lo considera uno de los

yaravies populares mis tardios.

> En este y en casos similares los textos citados deben considerarse en calidad
de ejemplos y ciertamente no todos los poemas que contienen se relacionan
con la migracién.



perspectiva posible de un sentido que también puede ser —y
es— triunfalista®.

De hecho, problematizando la consistencia de la topica
elegiaca, Golte y Adams comprueban con solvencia —desde
las ciencias sociales— que pese a todas las penurias imaginables
cabe extraer de inexperiencia de los migrantes una “historia de
logros, de orden y concierto, de pobladores que construyen sus
viviendas y sus vidas”; o si se quiere, para ser mas enfaticos, una
“version de los vencedores” (1987: 17-18). Esta perspectiva tie-
ne plasmaciones textuales numerosas (Bueno 1980; Jara 1989)7,
pero tal vez ninguna posea la fuerza triunfal que anima la obra
mayor de la poesia quechua de Jos¢é Maria Arguedas. Cito la
traduccion al espaniol de un fragmento de su himno “A nuestro
Padre Creador Tipac Amaru’:

Somos miles de millares, aqui, ahora. Estamos juntos;
nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por
nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que
nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de
caballos. Hemos de convertirla en pueblos de hombres
que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro
mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en
inmenso pueblo que no odie y sea limpio como la nieve

de los dioses montafias (Arguedas [1962] 1972: 23-24).

La utopia arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”)
no se cumplid, por supuesto, pero la gran ola migrante lo-
gré metas fundamentales y transformé radicalmente el orden

® En todo caso seria importante periodizar el flujo migratorio. Al parecer

sus diversos momentos generan preferencia por ciertos tonos, aunque no
invaliden a los otros. Sin proponérselo explicitamente hay esbozos de perio-
dizacién de Matos, Rodriguez, Golte y Adams, Méndez (véase bibliografia).

7 La novela de Jara mereceria un anlisis mas detenido.
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de una ciudad que nunca mas repetiri —salvo en parodias
desintencionadas— su hechiza heraldica virreinal. Es impor-
tante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un
subalterno sin remedio, siempre frustrado, repelido y humilla-
do, inmerso en un mundo hostil que no comprende ni lo com-
prende, y de su discurso no mas que un largo lamento del des-
arraigo; pero igualmente, es importante no caer en estereotipos
puramente celebratorios: también hay migrantes instalados en
el nicho de la pobreza absoluta, desde donde opera la nostalgia
sin remedio, la conversion del pasado en utdpico paraiso per-
dido o el deseo de un retorno tal vez imposible, aunque hay
que advertir —y esto es decisivo— que incluso el éxito menos
discutible no necesariamente inhibe los tonos de la afioranza.
En otras palabras: triunfo y nostalgia no son términos contra-
dictorios en el discurso del migrante.

De otro lado, es inexacto imaginar que la migracion opera
como fuerza imbatible y todopoderosa que reconstruye desde
sus raices la identidad del migrante campesino, convirtiéndolo,
por ejemplo, en protagonista de la “larga marcha” —supuesta-
mente casi siempre exitosa— hacia la propiedad privada y el
capitalismo (De Soto 1986), entre otras muchas razones porque
el migrante tiende a repetir en la ciudad modos de producciéon
y de relaciones sociales —como la reciprocidad, la operatividad
econdémica de la familia ampliada o el simple padrinazgo— que
dificilmente se incorporan a las normas del capitalismo mo-
derno. Los antropélogos antes mencionados constatan que la
experiencia de origen, previa al viaje a la ciudad, condiciona
fuertemente el modo de insercion urbana del migrante y dota
a su aventura personal de una coherencia colectiva (Golte y
Adams 1987: 18, passim). Esto permite sospechar que el migran-
te tanto estd expuesto a fendémenos sincréticos, en relacion a las
fuerzas que surgen de su nuevo espacio de experiencia, cuanto
puede fijar deslindes relativamente claros entre los dos o mas
momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia del mi-
grante esta mas atenta a la fijacién de sus experiencias distintas y
encontradas que a la formulacion de una sintesis globalizadora.



Ciertamente no tanto de fijar limites, estableciendo polos
entre la nostalgia y el triunfo, o entre la construccién de nuevas
identidades o la reafirmacién de los antiguos, y menos secuen-
cializar los extremos en una historia mas o menos lineal; exacta-
mente al contrario, pretendo construir un espacio donde cual-
quier sentido puede solaparse y refundirse precisamente en el
extremo que aparentemente se le opone, como también —y tal
vez sobre todo— estratificar como instancias separadas las diver-
sas vivencias que forman su fluido itinerario a través de distintos
tiempos y espacios. Repito, en este caso mi estrategia de leer
no tanto la linealidad de un discurso cuanto su espesor —bajo
el supuesto, otras veces aludido (Cornejo 1994: 18 passim)—,
de que la historia corre pero también se densa en el tiempo.
Después de todo no hay mejor discurso sobre la identidad que
el que se enraiza en la incesante (e inevitable) transformacion.

Mi hipétesis primaria tiene que ver con el supuesto que
el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto
se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna
manera incompatibles y contradictorios de un modo no dia-
léctico. Acoge no menos de dos experiencias de vida que la
migracion, contra lo que se supone en el uso de la categoria
de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto de trans-
culturacidn, no intenta sintetizar en un espacio de resolucion
armonica; imagino —al contrario— que el alld y el aqui, que
son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y
pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta si se quiere, exa-
gerando las cosas— esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias
que quieren ver en la migracidn la celebracidn casi apotedsica
de la desterritorializacién (Garcia Canclini 1990)8, considero
que el desplazamiento migratorio duplica (o0 mas) el territorio
del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mis de un
lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado.

8 Obviamente Garcia Canclini matiza este tema con sutileza.
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No estd demas afiadir que en el mayor estudio psicoanali-
tico sobre la extrema pobreza en las barriadas de Lima, en cuya
demografia priman sustancialmente los migrantes, los reportes
y las reflexiones de los terapeutas casi no consignan relaciones
comparativas entre el ayer y el hoy del migrante —o solo de
manera incidental y poco significativa—, tal vez porque en las
circunstancias que se realizd la investigacion (durante la crisis
de los anos 80) los pobladores migrantes estaban asediados por
las urgencias de la dificil supervivencia cotidiana. Aunque se
refiere a otro asunto la siguiente frase podria sintetizar parcial-
mente lo anterior:

Pareciera que la seflora se siente “en tierra de nadie”,
ni arriba, ni abajo, que a su vez son imaginados por ella
como totalmente desconectadas entre si (Rodriguez
1989: 61, énfasis mio).

Por supuesto, las experiencias no son nunca tan tajantes,
pero insisto en que todo indicaria que el migrante no esta es-
pecialmente dispuesto a sintetizar las distintas estancias de su
itinerario, aunque —como es claro— le sea imposible mante-
nerlas encapsuladas y sin comunicacién entre si. Aunque escapa
al marco espacial y temporal de estas reflexiones, no encuentro
mejor ejemplo del discurso migrante —por su capacidad de
problematizacion— que un fragmento del capitulo inicial de
Los rios profundos —que antes lo he trabajado dentro de otro
fragmento (Cornejo 1994: 213-219)—. Se refiere al momento
en que Ernesto llega a Cusco y se enfrenta por vez primera a
los viejos muros incaicos.Viéndolos, extasiado, dice:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que
repiten una frase poética constante: “yawar mayu’, rio
de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk‘tik’ yawar
k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek‘e”, 1a-
grimas de sangre. ;Acaso no podria decirse “yawar runi”,



piedra de sangre o “puk‘tik’ yawar runi”, piedra de sangre
hirviente? (...) —jPuk‘tik’ yawar runi! —exclamé frente
al muro, en voz alta (Arguedas 1958: 18).

Es claro que el migrante adolescente que opera como na-
rrador-personaje de la novela concentra pero no sintetiza en su
discurso dos experiencias, una pasada y otra presente. De hecho
actualiza dos idiomas, quechua y espanol; dos tecnologias comu-
nicativas, la oral y la escrita; dos géneros artisticos; la canciéon y
la novela; y de alguna manera, pero la relacién podria continuar,
ejercita dos sistemas culturales distintos. El orden de este exten-
dido dualismo parece ser una suerte de metonimia que extrae
de una primera (agua-sangre) el modelo que permite la segunda
(agua-piedra), que ciertamente implica un desplazamiento mas
complejo en cuya dinamica probablemente se ejerzan ciertas
dimensiones del pensamiento mitico. Desde esta perspectiva, el
texto se desdobla continuamente y en su resolucion se plasma
una figura ambigua —la de la “piedra de sangre hirviente”—
que no necesariamente supone una sintesis, aunque (como es
obvio) esta también seria una lectura factible. En cualquier caso
lo que me interesa poner de relieve es la actuacion de un sujeto
que maneja una pluralidad de c6digos que pese a ingresar en
un solo rumbo discursivo no solo no se confunden sino que
preservan en buena parte su propia autonomia. El narrador-per-
sonaje habla sin duda desde dos espacios.

Pero si el texto de Arguedas actualiza en un solo enuncia-
do posiciones muy diversas, hay otros donde la fragmentaciéon
del sujeto adquiere caracteristicas mas dramaiticas. Me refiero
a los textos recogidos por Zapata y Biondi, en especial el que
aparece en labios del “cémico ambulante”. Los mencionados

7 Un texto muy similar, aunque trascrito mediante obra técnica, se encuen-

tra en Habla la ciudad (1986). En este caso se anota que el comico realiza su
actuacién vestido de mujer. El dato podria anadirse a las oscilaciones de la
identidad del sujeto.
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autores a mas de transcribir los discursos de los “oradores po-
pulares” que ahora ocupan los principales espacios ptblicos de
Lima, analizan con notable sagacidad las estrategias discursivas
de estos nuevos productores de significados ampliamente socia-
lizados y concluyen proponiendo —claro que con una riqueza
conceptual que mi resumen inevitablemente tergiversa— que
la ciudad ha sido reocupada por la oralidad (1994: 9-34)

No me es posible dar razén del discurso integro del “co-
mico ambulante”, que por lo demas se desliza entre varios te-
mas y se interrumpe con didlogos con el publico, todo en un
lenguaje grueso que usa sin reparos, una y otra vez, significados
e imagenes coprolalicos, pero si me interesa remarcar lo que
podria denominarse las intensas fluctuaciones de su identidad
discursiva. En efecto, primero emplea una filiacién englobante,
como perteneciente al pueblo, luego se define mas especifica-
mente como “nosotros los criollos”, en contraposicion a “los
provincianos” (con lo que él se identifica como limefo) y mas
especificamente a “la gente de la sierra”, a la que agresivamen-
te califica de “estos mierdas” (p. 444), para —pocos minutos
después, luego de elogiar a los fundadores del imperio incaico
y a Tapac Amaru— definirse él mismo como provinciano y
serrano: “si td eres provinciano nunca niegues a tu tierra. Yo
vivo orgulloso como serrano que soy, serrano a mucha honra,
serranazo’ (p. 448).

:Como explicar estas oscilaciones en la identidad del
emisor? Por supuesto, no hay que olvidar que se trata mucho
mas de una performance que de un texto y que esa condicién
aligera notoriamente los requerimientos de la coherencia pro-
pia de la escritura, en especial de la literatura canonizada; como
tampoco se puede pasar por alto que el orador callejero nece-
sita crear espacios intersubjetivos, o de pertenencia compartida
con un publico que pagard o no por su rendimiento profesio-
nal —tema que obsesiona al comico—. Creo, sin embargo, que
hay mucho mas: él dramatiza en y con su lenguaje la condicién
migrante y habla con espontaneidad desde varios lugares, que



son los espacios de sus distintas experiencias, autorizando cada
segmento del discurso en un locus diverso, con todo lo que
ello significa, incluyendo la transformacién de la identidad del
sujeto, locus que le confiere un sentido de pertenencia y legi-
timidad y que le permite actuar como emisor fragmentado de
un discurso disperso. Lo notable del asunto es que el abrupto
descentramiento del discurso no parece producir ninguna ten-
sién en el emisor (y tampoco en los receptores) y su acto de
habla se desliza sin contratiempos con una muy curiosa espon-
taneidad, incluso cuando alguna de las figuraciones del sujeto
emite juicios negativos sobre otro sujeto que luego serd quien
asuma la funcién enunciativa. Casi se podria pensar, por encima
del hecho de que se trata de una sola persona, en la actuaciéon
de varios hablantes —lo que obviamente invitaria a un largo
regodeo bajtiniano—"’.

Biondi y Zapata consideran con razén que el discurso del
cémico se articula mediante el uso intensivo de la metonimia
y acopian ejemplos contundentes al respecto (1994: 336-441),
suponiendo —lo que si es discutible— que la construccidn
metonimica es propia de la oralidad. No repetiré el meticulo-
so examen de estos autores, pero si seria oportuno reflexionar
sobre si la dindmica de la metonimia, cuyas ondas se expanden
bajo la laxitud de la norma de la contigiiidad, tanto asociativa
como opositiva, no favorece este tipo de discursos descentra-
dos, que se desparraman en un espacio casi ilimitado y que
—en cierta forma al menos— repite el azaroso itinerario del
migrante'’. De hecho, al contrario de la metifora, que se cierra
en la similaridad de sus componentes, ademas poco numerosos,

10" Me refiero, sobre todo, al concepto de dialogismo y similares. Creo que no

tendria sentido afirmar ahora la pertenencia de las ideas de Bajtin, y sospecho
que el caso en anlisis puede exceder sus marcos tedricos.

"' Aunque no los empleo en este caso, siguen siendo indispensables los apor-

tes de Jacobson. No dejan de tener interés, aunque demasiado casuisticos, los
de Le Guern (véase bibliografia).

83



84

la metonimia carece de centro y puede ampliarse con nota-
ble libertad. Naturalmente habria que profundizar en el tema,
pero no deja de ser atractivo relacionar las variadas figuracio-
nes y discursos del sujeto migrante, y sus diversas estrategias
representativas, con este ir y venir de la metonimia: tal vez en
la deriva del curso metonimico el migrante encuentre lugares
desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los
lugares de sus experiencias. Serfan las voces multiples de las
muchas memorias que se niegan al olvido.

Bibliografia

Arguedas, José Maria (1958). Los rios profundos. Buenos Aires: Lo-
sada.
————————— (1972) Temblar/Katatay. Lima: Instituto Nacional de
Cultura.
————————— (1977). Amor mundo y todos los cuentos. Lima: Moncloa.

Biondi, Juan y Zapata, Eduardo (1994). Representacion oral en las
calles de Lima. Lima: Universidad de Lima.

Bueno, Leoncio (1980). La guerra de los Runas. Lima: Tingar.

De Soto, Hernando (1986). El otro sendero. La revolucion informal.
Lima: Barranco.

Carpio Mufioz, Juan Guillermo (1986). El yaravi arequiperio. Un
estudio histérico-social y un cancionero. Arequipa: La Colmena.

Consejo Nacional de Poblacion (CONAPO) (1989). Perii: hechos
y cifras. 1988. Lima: Direccion General de Estudios en Poblacion.



Espino, Gonzalo (1990). Casa Hacienda. Lima: Lluvia.

Garcia Canclini, Néstor (1990). Culturas hibridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad México: Grijalbo.

Golte, Jiirgen y Adams, Norma (1987). Los caballos de Troya de los
invasores. Estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos.

Jakobson, Roman (1967). “Dos aspectos del Ienguaje y dos tipos
de trastornos afasicos”, en: Jakobson, R oman y Halle, Morris. Fun-
damentos del lenguaje. Madrid: Ciencia Nueva.

Jara, Cronwell (1989). Patibulo para un caballo. Lima: Mosca Azul.

Lauer, Mirko (1989). El sitio de la literatura peruana. Escritores y poli-
tica en el Peni del siglo XX. Lima: Mosca Azul.

Le Guern, Michel (1985). La metdfora y la metonimia. Madrid: Ca-
tedra.

Matos Mar, José. Las barriadas en Lima. (1977) [1957]. 2° edicidn,
Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Montoya, R odrigo; Montoya, Edwin y Montoya, Luis. (1987). La
sangre de los cerros/ Urqukunapa yawarnin. Lima: Mosca Azul, Uni-
versidad de San Marcos, CEPES.

Méndez Gastelumendi, Marfa (1990). Los jévenes del nuevo Perii
profundo. Lima: DESCO.

Nelson, Julio (1982). Caminos de la montaiia. Lima: La escena con-
temporanea.

Quijano, Anibal (1977). Dependencia, urbanizacion y cambio social en
América Latina. Lima: Mosca Azul.

85



————————— (1980). Dominacién y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural
en el Peri. Lima: Mosca Azul.

Rama, Angel (1984). La ciudad letrada. Hannover: Norte.

Rodriguez Rabanal, Cesar (1989). Cicatrices de la pobreza. Un estu-
dio psicoanalitico. Caracas: Nueva Sociedad.

Vallejo, César (1968). Obra poética completa. Lima: Moncloa.

Vargas Llosa, Mario (1977). La tia Julia y el escribidor. Barcelona:
Seix Barral.

Varios. Habla la ciudad (1986). Lima: Universidad de San Marcos y
Municipalidad de Lima.

86






Fuente de los articulos

Franco, Carlos.(1991).“Exploraciones en “otra modernidad”:
de la migracién a la plebe urbana”, en: Imdgenes de la sociedad
peruana: la otra modernidad. Lima: Centro de Estudios para el
Desarrollo y la Participaciéon (CEDEP).

Degregori, Carlos Ivan (1986).“Del mito de Inkarri al mito
del progreso: poblaciones andinas, cultura e identidad nacional”.
en: Socialismo y Participacién, N° 36, diciembre. Lima: Centro de
Estudios para el Desarrollo y la Participacién (CEDEP).

Cornejo Polar, Antonio (1996). “Una heterogeneidad no

dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Pert moderno”, en:
Revista Iberoamericana, vol. LXII, N.® 176-177, julio-diciembre.

88



Sobre los autores

Carlos Franco, psicélogo social. Ha sido investigador asocia-
do del Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participacion
(CEDEP), del que fue cofundador en 1977. Ha centrado sus
trabajos en temas de régimen politico, la reforma del Estado, la
participacién popular y la historia de las ideas politicas. Entre
sus publicaciones destacan: Imdgenes de la sociedad peruana: la otra
modernidad (1990), Modelos Societarios, Participacion y Personalidad
(1979), La Revolucion Participatoria (1975), El Peri de los 90: un
camino posible (1990), Acerca del modo de pensar la democracia en
América Latina (1998), Reforma del Estado y régimen politico: de las
expectativas e ilusiones a un realismo desencantado (2004), y como
coordinador EI Peri de Velasco: De la cancelacién del Estado oligar-
quico a la_fundacion del Estado nacional. Tres tomos (1983).

Carlos Ivan Degregori (1945-2011). Fue antrop6logo, pro-
fesor de antropologia de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, investigador principal del Instituto de Estudios
Peruanos y miembro principal de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién. Estudié antropologia en la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos. Obtuvo el bachillerato en la
Brandeis University (Boston, Estados Unidos) y la licenciatura
en antropologia social en la Universidad Nacional San Crist6-
bal de Huamanga. Entre sus principales publicaciones figuran:
La década de la antipolitica. Auge y caida del fujimorismo (2000),
No hay pais mas diverso. Compendio de antropologia peruana Iy
II (2000 y 2012), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero
Luminoso (1996), El surgimiento de Sendero Luminoso (1990), Co-
munidades locales y transnacionales. Estudio de caso en el Perti (2003)
y Jamas tan ceca arremetié lo lejos: Memoria y violencia politica en el
Perit (2002).

89



90

Antonio Cornejo Polar, fue ensayista y critico literario. Do-
cente en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos y en las universidades
de Pittsburgh y Berkeley en Estados Unidos. Entre sus publi-
caciones destacan: Edicién y estudio del discurso en loor de la poesia
(1964), Los universos narrativos de José Maria Arguedas (1973), La
novela peruana: siete estudios (1977), Literatura y sociedad en el Peni:
la novela indigenista (1980), Escribir en el aire. Ensayo sobre la hete-
rogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (1994) y Literatura
peruana: siglo xvr a siglo xx (2000).






EXPLORACIONES EN “OTRA MODERNIDAD”:
de la migracion a la plebe urbana
Carlos Franco

DEL MITO DE INKARRi AL MITO DEL PROGRESO:
poblaciones andinas, cultura e identidad nacional

Carlos Ivan Degregori

UNA HETEROGENEIDAD NO DIALECTICA:
sujeto y discurso migrantes en el Peri moderno

Antonio Cornejo-Polar

5

ISBH: GTH612-86863-20
] Hd 124 ‘ 863 :-rnl




